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Letter from the editor
W H A T ’ S  I N S I D E

3

A u  l e c t e u r :

 T h e  a r t  w o r l d  h a s  f u n c t i o n e d  a s  a  p l a t f o r m  f o r  t h e  n o n c o n f o r m -
i s t s ,  t h e  r e b e l s ,  t h e  m a l c o n t e n t s ,  t h e  s u r v i v o r s  o f  o p p r e s s i o n  a n d 
t h e  s o c i e t a l - l a b e l e d  f r e a k s ,  t o  e x p r e s s  t h e m s e l v e s  a n d  h a v e  t h e i r 
v o i c e s  h e a r d .  T h a t  b e i n g  s a i d ,  w h a t  i s  o n c e  c o n s i d e r e d  r a d i c a l  o r 
u n c o n v e n t i o n a l  a r t  q u i c k l y  g e t s  e n g u l f e d  i n  t h e  m a i n s t r e a m ,  o f t e n 
a t  t h e  e x p e n s e  o f  i t s  o r i g i n a l  m e s s a g i n g .  B l a c k  A m e r i c a n  m u s i c  b e -
i n g  j u s t  o n e  g r e a t  e x a m p l e .  T h u s  a r t  c o n s t a n t l y  f l u c t u a t e s ,  a s  w h a t 
m a k e s  a  “ f r e a k ”  a  f r e a k  i s  a p p r o p r i a t e d  a n d  t h e  l a b e l  i s  r e d e f i n e d . 
S o m e t i m e s  t h i s  h a p p e n s  b e c a u s e  t h e  m e s s a g e  i s  n o  l o n g e r  r e l e v a n t , 
o t h e r  t i m e s ,  t h e  m e d i u m .  W h a t e v e r  t h e  c a u s e ,  a r t  h a s  t h e  a b i l i t y  t o 
e v o l v e  w i t h  t h e  t i m e s  a n d  t h e  i s s u e s  i t  p r e s e n t s . 

 A r t  i s  a  m e d i u m  t h a t  r e f l e c t s ,  a n d  s o m e t i m e s  i n s t i g a t e s ,  s o c i a l 
p r o g r e s s .  A n d  t h i s  c o u l d n ’ t  b e  t r u e r  i n  t h e  e r a  o f  t h e  # M e T o o  a n d 
# B l a c k L i v e s M a t t e r  m o v e m e n t s .  A r t  i s  o n c e  a g a i n  t a k i n g  o n  n e w  f o r m s 
a n d ,  m o r e  i m p o r t a n t l y ,  n e w  v o i c e s .  V o i c e s  t h a t  w e r e n ’ t  o n c e  a t  t h e 
f o r e f r o n t  a r e  n o w  s c r e a m i n g ,  s i n g i n g ,  w r i t i n g ,  p a i n t i n g ,  c r e a t i n g 
i n  p r o t e s t .   T i m e s  a r e  c h a n g i n g .  W i t h  t h i s  i n  m i n d ,  I  a m  p l e a s e d  t o 
p r e s e n t  «  L a  H é r é t i q u e  »  -  t h e  f i r s t  f u l l  i s s u e  o f  P h o e n i x  t h i s  c a l e n d a r 
y e a r  t h a t  p r o u d l y  p r o v i d e s  a  p l a t f o r m  t o  m o s t l y  f e m a l e  c o n t r i b u t o r s . 
«  L a  H é r é t i q u e  »  c e l e b r a t e s  t h e  b l a c k  a n d  f e m a l e  f o r m s ,  u s i n g  a e s -
t h e t i c  m e d i a  t o  c e l e b r a t e  t h e  a d v e r s i t y  t h e s e  g r o u p s  h a v e  o v e r c o m e . 

 B u t  t h i s  c e l e b r a t i o n  i s n ’ t  e x c l u s i v e .  A l t h o u g h  I  b e l i e v e  i t ’ s  i m -
p o r t a n t  f o r  t h e s e  v o i c e s  t o  b e  h e a r d ,  i t  i s  a l s o  i m p o r t a n t  f o r  a l l  o f 
o u r  r e a d e r s  t o  e n g a g e  w i t h  t h e  c o n c e p t s  p r e s e n t e d  i n  t h i s  i s s u e .  I f 
a n y t h i n g ,  I  h o p e  t h a t  w h a t  i s  s e e n  a n d  w h a t  i s  r e a d  b e t w e e n  t h e s e 
p a g e s  s p a r k s  d i a l o g u e  a b o u t  s o c i a l  p r o g r e s s  a n d  c h a n g e .  P e r h a p s 
m o s t  i m p o r t a n t l y ,  I  h o p e  t h a t  «  L a  H é r é t i q u e  »  i n s p i r e s .  B e c a u s e  t h e 
w o r l d  c a n  a l w a y s  d o  w i t h  a  l i t t l e  m o r e  c o n v e r s a t i o n ,  a  l i t t l e  m o r e 
a r t ,  a n d  a  l i t t l e  m o r e  l a u g h t e r .

M e r c i  e n  a v a n c e ,

L i l i a n e  L a b o r d e - E d o z i e n
E d i t o r - i n - C h i e f ,  P h o e n i x
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L i l i a n e :  T e l l  u s  w h o  y o u  a r e  a n d  w h a t  y o u 
d o .

H a n a k o  M i m i k o :  M y  n a m e  i s  C a r m e n .  I ’ m 
f r o m  a  l i t t l e  t o w n  i n  G a l i c i a  a n d  I ’ m  t h e 
p e r s o n  b e h i n d  H a n a k o  M i m i k o .

L :  W h y  d o  y o u  c r e a t e  a r t  u n d e r  a  p s e u d -
o n y m ?  W h a t ’ s  t h e  s t o r y  b e h i n d  t h e  n a m e 
H a n a k o  M i m i k o ?

H M :  I  c r e a t e d  H a n a k o  M i m i k o  b e c a u s e  I 
w a n t e d  t o  r e c r e a t e  m y s e l f  t h a t  w a s n ’ t  f o -
c u s e d  o n  m y  e m o t i o n s  a n d  t o  g i v e  m y s e l f 
a  c h a n c e  t o  g o  b e y o n d  w h a t  w a s  e x p e c t e d  o f 
m e .  I  w a s  a l s o  a t t r a c t e d  t o  t h e  i d e a  t h a t  i n 
s o m e  c u l t u r e s  t h a t  a  n a m e  g i v e n  t o  a  n e w 
b o r n  h a s  a  s p e c i a l  m e a n i n g  w h i c h  f o l l o w s 
a n d  g u i d e s  t h e m  t h r o u g h  t h e i r  j o u r n e y  i n 
l i f e .  S o  I  d e c i d e d  t o  d o  s a m e .  I  c h o o s e  t h e 
J a p a n e s e  n a m e  H a n a k o  –  H a n a  m e a n s  f l o w -
e r  a n d  K o  d a u g h t e r  –  t h e  f u l l  n a m e  i s  s u p -
p o s e d  t o  s a y  s o m e t h i n g  l i k e  ‘ F l o w e r  C r e a -
t u r e ’ ,  o r  m o r e  a b s t r a c t l y ,  ‘ b e a u t i f u l  l i k e 
a  f l o w e r ’ .  T h e  s e c o n d  n a m e  M i m i k o  i s  o n e 
t h a t  i s  u s e d  i n  d i f f e r e n t  c u l t u r e s  a n d  I 
l i k e d  t h e  f a c t  t h a t  m y  s e c o n d  p e r s o n a ,  m y 
o t h e r  “ s h e ”  w a s  g o i n g  t o  b e  f r o m  “ n o w h e r e ” .

L :  W h a t  f i r s t  m o t i v a t e d  y o u  t o  s t a r t  c r e a t -
i n g  a r t ?

H M :  I ’ v e  b e e n  d r a w i n g  s i n c e  I  w a s  a  k i d 
a n d  n e v e r  s t o p p e d .  B u t  I  g u e s s  t h e  m o m e n t 
o f  r e a l i z a t i o n  c a m e  w h e n  I  d e c i d e d  t o  d o  i t 
i n  a  t h e r a p e u t i c  w a y ,  t h e n  i t  b e c a m e  m o r e 
s e r i o u s .

L :  O n  y o u r  w e b s i t e  y o u  w r o t e ,  “ I  m a k e  a  l o t 
o f  m i s t a k e s  a n d  I  h a v e  m a n y  f e a r s  t o  f i g h t 
e v e r y  d a y .  I  t r y  t o  s h o w  m y  l e a r n i n g  a n d 
g r o w i n g  w i t h  m y  p a i n t i n g s . ”  I n  w h a t  w a y 
d o e s  y o u r  a r t  r e f l e c t  y o u r  j o u r n e y  a s  a n  a r t -
i s t  a n d  a s  a  w o m a n ?

H M :  S i n c e  I  w o r k  i n  a  t h e r a p e u t i c  w a y ,  m y 
w o r k  r e f l e c t s  m e ;  m y  d r a w i n g s  a c t  l i k e  a 
d i a r y .  I  d r a w  e v e r y t h i n g  –  f r o m  m y  b a c k 
p a i n s  t o  m y  p r o c e s s  t o  r e c o v e r  a  c o n n e c t i o n 
w i t h  m y  b o d y  a n d  m y  f e m i n i n i t y .  W h e n  I 
w a s  s t u d y i n g  a r t ,  I  w a s  a l w a y s  c r i t i c i z e d 
f o r  c r e a t i n g  p i e c e s  t h a t  w e r e  t o o  i n t i m a t e , 
t o o  s e n s i t i v e .  S o  m u c h  s o ,  I  s t a r t e d  t o  b e -
l i e v e  I  w o u l d n ’ t  b e  a b l e  t o  c o n n e c t  p e o p l e 
w i t h  m y  a r t  b e c a u s e  i t  w a s  t o o  s e l f - c e n t e r e d . 
T h e n  I  r e m e m b e r e d  w e  a r e  a l l  e s s e n t i a l l y  t h e 
s a m e  –  s a m e  w o r r i e s ,  s a m e  e m o t i o n s ,  d i f f e r -
e n t  b o d i e s .

L :  H o w  w o u l d  y o u  d e s c r i b e  y o u r  s t y l e ?  W h y 
d o  y o u  c h o o s e  t o  f o c u s  o n  t h e  f e m a l e  f o r m ?

H M :  A s  I  s a i d  b e f o r e ,  m y  s t y l e  i s  v e r y  i n t i -
m a t e .  A n d  m y  c r e a t i o n  p r o c e s s  i s  v e r y  p e r -
s o n a l .  S o  a s  a  w o m a n ,  m y  s t r o n g e s t  w e a p -
o n  a s  a n  a r t i s t  i s  t o  c r e a t e  w h a t  I  k n o w . 
T h r o u g h  m y  a r t ,  I  t r y  t o  e x p r e s s  t h i s  a n d 
i l l u s t r a t e  t h e  d i f f i c u l t  j o u r n e y  t o  e m b r a c i n g 
o u r  b o d i e s  a n d  m i n d s .

L :  W h a t  w a s  t h e  i n s p i r a t i o n  b e h i n d  t h e 
p a i n t i n g  o n  t h e  c o v e r ?

H M :  I  m a d e  t h a t  p a i n t i n g  w h e n  I  w a s  2 7 .  I 
h a d  t h i s  m o m e n t  w h e n  I  r e a l i z e d  h o w  f a r  I 
w a s  f r o m  f u l l y  u n d e r s t a n d i n g  a n d  a c c e p t -
i n g  m y s e l f .  I  f e l t  s t a t i c  a n d  s t u c k  i n  m y 
l i f e .  D u r i n g  t h e  m o n t h s  I  w a s  c r e a t i n g  t h i s 
p i e c e ,  I  c o m p l e t e l y  c h a n g e d  t h e  v i e w  I  h a d  o f 
m y s e l f  a s  a  w o m a n ,  a n d  a s  a  h u m a n  b e i n g .  I 
s t a r t e d  t o  s e e  m y s e l f  a s  a  p a r t  o f  s o m e t h i n g 
b i g g e r .  A n d  c o n s e q u e n t l y ,  I  p a i n t e d  t h i s  t o 
r e f l e c t  m y  n e w  f e e l i n g s  o f  c o n n e c t e d n e s s 
w i t h  m y  b o d y  a n d  s e x u a l i t y .  I t  w a s  t h i s  r e v -
o l u t i o n a r y  m o m e n t  i n  m y  l i f e ,  a n d  a l s o ,  t h e 
m a n y  i n s p i r a t i o n a l  w o m e n  a r o u n d  m e  t h a t 
i n s p i r e d  m e  t o  c r e a t e  t h e  p i e c e . 

L :  I  i n t e r p r e t  y o u r  w o r k  a s  b e i n g  r e b e l l i o u s . 
W h a t  c o n v e n t i o n s  o r  n o r m s  a r e  y o u  h o p i n g 
t o  b r e a k  w i t h  y o u r  w o r k ?

H M :  I  t h i n k ,  r a t h e r  t h a n  b r e a k i n g  a n y  s p e -
c i f i c  c o n v e n t i o n ,  I ’ m  m o r e  e x a c t l y  h o p i n g  t o 
t r u t h f u l l y  p o r t r a y  o f  o u r  g e n e r a t i o n ’ s  m o -
m e n t  o f  a w a k e n i n g ,  a n d  n o t  o n l y  p e r t a i n i n g 
t o  t h e  f e m a l e  g e n d e r .  I  a l s o  h o p e  t o  i n s p i r e 
p e o p l e  t o  a c c e p t  t h e i r  o w n  f e m i n i n i t y ,  s e n -
s i t i v i t y ,  e m p a t h y  a n d  f e e l  p r o u d  o f  b e i n g  a 
h u m a n ,  r e g a r d l e s s  o f  g e n d e r . 

L i l i a n e :  T e l l  u s  w h o  y o u  a r e  a n d  w h a t  y o u 
d o .

H a n a k o  M i m i k o :  M y  n a m e  i s  C a r m e n .  I ’ m 
f r o m  a  l i t t l e  t o w n  i n  G a l i c i a  a n d  I ’ m  t h e 
p e r s o n  b e h i n d  H a n a k o  M i m i k o .

L :  W h y  d o  y o u  c r e a t e  a r t  u n d e r  a  p s e u d -
o n y m ?  W h a t ’ s  t h e  s t o r y  b e h i n d  t h e  n a m e 
H a n a k o  M i m i k o ?

H M :  I  c r e a t e d  H a n a k o  M i m i k o  b e c a u s e  I 
w a n t e d  t o  r e c r e a t e  m y s e l f  t h a t  w a s n ’ t  f o -
c u s e d  o n  m y  e m o t i o n s  a n d  t o  g i v e  m y s e l f 
a  c h a n c e  t o  g o  b e y o n d  w h a t  w a s  e x p e c t e d  o f 
m e .  I  w a s  a l s o  a t t r a c t e d  t o  t h e  i d e a  t h a t  i n 
s o m e  c u l t u r e s  t h a t  a  n a m e  g i v e n  t o  a  n e w 
b o r n  h a s  a  s p e c i a l  m e a n i n g  w h i c h  f o l l o w s 
a n d  g u i d e s  t h e m  t h r o u g h  t h e i r  j o u r n e y  i n 
l i f e .  S o  I  d e c i d e d  t o  d o  s a m e .  I  c h o o s e  t h e 
J a p a n e s e  n a m e  H a n a k o  –  H a n a  m e a n s  f l o w -
e r  a n d  K o  d a u g h t e r  –  t h e  f u l l  n a m e  i s  s u p -
p o s e d  t o  s a y  s o m e t h i n g  l i k e  ‘ F l o w e r  C r e a -
t u r e ’ ,  o r  m o r e  a b s t r a c t l y ,  ‘ b e a u t i f u l  l i k e 
a  f l o w e r ’ .  T h e  s e c o n d  n a m e  M i m i k o  i s  o n e 
t h a t  i s  u s e d  i n  d i f f e r e n t  c u l t u r e s  a n d  I 
l i k e d  t h e  f a c t  t h a t  m y  s e c o n d  p e r s o n a ,  m y 
o t h e r  “ s h e ”  w a s  g o i n g  t o  b e  f r o m  “ n o w h e r e ” .

L :  W h a t  f i r s t  m o t i v a t e d  y o u  t o  s t a r t  c r e a t -
i n g  a r t ?

H M :  I ’ v e  b e e n  d r a w i n g  s i n c e  I  w a s  a  k i d 
a n d  n e v e r  s t o p p e d .  B u t  I  g u e s s  t h e  m o m e n t 
o f  r e a l i z a t i o n  c a m e  w h e n  I  d e c i d e d  t o  d o  i t 
i n  a  t h e r a p e u t i c  w a y ,  t h e n  i t  b e c a m e  m o r e 
s e r i o u s .

L :  O n  y o u r  w e b s i t e  y o u  w r o t e ,  “ I  m a k e  a  l o t 
o f  m i s t a k e s  a n d  I  h a v e  m a n y  f e a r s  t o  f i g h t 
e v e r y  d a y .  I  t r y  t o  s h o w  m y  l e a r n i n g  a n d 
g r o w i n g  w i t h  m y  p a i n t i n g s . ”  I n  w h a t  w a y 
d o e s  y o u r  a r t  r e f l e c t  y o u r  j o u r n e y  a s  a n  a r t -
i s t  a n d  a s  a  w o m a n ?

H M :  S i n c e  I  w o r k  i n  a  t h e r a p e u t i c  w a y ,  m y 
w o r k  r e f l e c t s  m e ;  m y  d r a w i n g s  a c t  l i k e  a 
d i a r y .  I  d r a w  e v e r y t h i n g  –  f r o m  m y  b a c k 
p a i n s  t o  m y  p r o c e s s  t o  r e c o v e r  a  c o n n e c t i o n 
w i t h  m y  b o d y  a n d  m y  f e m i n i n i t y .  W h e n  I 
w a s  s t u d y i n g  a r t ,  I  w a s  a l w a y s  c r i t i c i z e d 
f o r  c r e a t i n g  p i e c e s  t h a t  w e r e  t o o  i n t i m a t e , 
t o o  s e n s i t i v e .  S o  m u c h  s o ,  I  s t a r t e d  t o  b e -
l i e v e  I  w o u l d n ’ t  b e  a b l e  t o  c o n n e c t  p e o p l e 
w i t h  m y  a r t  b e c a u s e  i t  w a s  t o o  s e l f - c e n t e r e d . 
T h e n  I  r e m e m b e r e d  w e  a r e  a l l  e s s e n t i a l l y  t h e 
s a m e  –  s a m e  w o r r i e s ,  s a m e  e m o t i o n s ,  d i f f e r -
e n t  b o d i e s .

L :  H o w  w o u l d  y o u  d e s c r i b e  y o u r  s t y l e ?  W h y 
d o  y o u  c h o o s e  t o  f o c u s  o n  t h e  f e m a l e  f o r m ?

H M :  A s  I  s a i d  b e f o r e ,  m y  s t y l e  i s  v e r y  i n t i -
m a t e .  A n d  m y  c r e a t i o n  p r o c e s s  i s  v e r y  p e r -
s o n a l .  S o  a s  a  w o m a n ,  m y  s t r o n g e s t  w e a p -
o n  a s  a n  a r t i s t  i s  t o  c r e a t e  w h a t  I  k n o w . 
T h r o u g h  m y  a r t ,  I  t r y  t o  e x p r e s s  t h i s  a n d 
i l l u s t r a t e  t h e  d i f f i c u l t  j o u r n e y  t o  e m b r a c i n g 
o u r  b o d i e s  a n d  m i n d s .

L :  W h a t  w a s  t h e  i n s p i r a t i o n  b e h i n d  t h e 
p a i n t i n g  o n  t h e  c o v e r ?

H M :  I  m a d e  t h a t  p a i n t i n g  w h e n  I  w a s  2 7 .  I 
h a d  t h i s  m o m e n t  w h e n  I  r e a l i z e d  h o w  f a r  I 
w a s  f r o m  f u l l y  u n d e r s t a n d i n g  a n d  a c c e p t -
i n g  m y s e l f .  I  f e l t  s t a t i c  a n d  s t u c k  i n  m y 
l i f e .  D u r i n g  t h e  m o n t h s  I  w a s  c r e a t i n g  t h i s 
p i e c e ,  I  c o m p l e t e l y  c h a n g e d  t h e  v i e w  I  h a d  o f 
m y s e l f  a s  a  w o m a n ,  a n d  a s  a  h u m a n  b e i n g .  I 
s t a r t e d  t o  s e e  m y s e l f  a s  a  p a r t  o f  s o m e t h i n g 
b i g g e r .  A n d  c o n s e q u e n t l y ,  I  p a i n t e d  t h i s  t o 
r e f l e c t  m y  n e w  f e e l i n g s  o f  c o n n e c t e d n e s s 
w i t h  m y  b o d y  a n d  s e x u a l i t y .  I t  w a s  t h i s  r e v -
o l u t i o n a r y  m o m e n t  i n  m y  l i f e ,  a n d  a l s o ,  t h e 
m a n y  i n s p i r a t i o n a l  w o m e n  a r o u n d  m e  t h a t 
i n s p i r e d  m e  t o  c r e a t e  t h e  p i e c e . 

L :  I  i n t e r p r e t  y o u r  w o r k  a s  b e i n g  r e b e l l i o u s . 
W h a t  c o n v e n t i o n s  o r  n o r m s  a r e  y o u  h o p i n g 
t o  b r e a k  w i t h  y o u r  w o r k ?

H M :  I  t h i n k ,  r a t h e r  t h a n  b r e a k i n g  a n y  s p e -
c i f i c  c o n v e n t i o n ,  I ’ m  m o r e  e x a c t l y  h o p i n g  t o 
t r u t h f u l l y  p o r t r a y  o f  o u r  g e n e r a t i o n ’ s  m o -
m e n t  o f  a w a k e n i n g ,  a n d  n o t  o n l y  p e r t a i n i n g 
t o  t h e  f e m a l e  g e n d e r .  I  a l s o  h o p e  t o  i n s p i r e 
p e o p l e  t o  a c c e p t  t h e i r  o w n  f e m i n i n i t y ,  s e n -
s i t i v i t y ,  e m p a t h y  a n d  f e e l  p r o u d  o f  b e i n g  a 
h u m a n ,  r e g a r d l e s s  o f  g e n d e r . 
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L :  W h a t  p r o j e c t s  a r e  y o u  c u r r e n t l y 
w o r k i n g  o n ?

H M :  R i g h t  n o w  I ’ m  w o r k i n g  w i t h  s o m e 
m a g a z i n e s  a n d  c r e a t i n g  t h i n g s  f o r  m y 
o n l i n e  s h o p ,  b u t  p l a n n i n g  t o  t a k e  a  3 
w e e k  b r e a k .  I ’ m  e x h a u s t e d  a n d  d o n ’ t 
b e l i e v e  t h a t  l i f e  i s  a l l  a b o u t  w o r k i n g . 
W e  s h o u l d  a l l  s t o p  a n d  t a k e  a  b r e a k 
w h e n  w e  n e e d  i t ;  e v e n  i f  t h a t  m e a n s  b e -
i n g  b r o k e  w h e n  w e  r e t u r n  t o  o u r  r e s p e c -
t i v e  r e a l i t y .  W e  c a n  w i l l  a l w a y s  f i n d  a 
s o l u t i o n  f o r  t h a t .

Q u i c k  a n d  f u n :

W h a t  a r e  y o u r  i n s p i r a t i o n s ?
D a i l y  l i f e .

W h a t  d o  y o u  d o  t o  r e l a x ?
B r e a t h e . 

W h a t  m u s i c  d o  y o u  l i k e  t o  w o r k  t o ?
Y a s u a k i  S h i m i z u ,  R y o  F u k u i ,  G a b o r 
S z a b o ,  s o m e  i n s t r u m e n t a l  m u s i c ,  a n d 
r i g h t  n o w  I ’ m  g o i n g  b a c k  t o  N i c k  D r a k e 
b e c a u s e ,  w h y  n o t ? !

W h a t ’ s  t h e  m o s t  i n s p i r i n g  b o o k  y o u ’ v e 
r e a d ?
T h e  N e v e r e n d i n g  S t o r y .

W h a t ’ s  y o u r  f a v o r i t e  p i e c e  o f  a r t  e q u i p -
m e n t ?
P I G M A  S a k u r a  B B .

I f  y o u  c o u l d  s e n d  o n e  m e s s a g e  t o  t h e 
w o r l d ,  w h a t  w o u l d  i t  b e ?
T o m o r r o w  i s  a  n e w  d a y .

W h e r e  c a n  r e a d e r s  g o  i f  t h e y ’ r e  i n t e r -
e s t e d  i n  s e e i n g  m o r e  o f  y o u r  w o r k  o r 
w a n t i n g  t o  b u y  a  p r i n t ?
h t t p s : / / h a n a k o m i m i k o . c o m /
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L :  W h a t  p r o j e c t s  a r e  y o u  c u r r e n t l y 
w o r k i n g  o n ?

H M :  R i g h t  n o w  I ’ m  w o r k i n g  w i t h  s o m e 
m a g a z i n e s  a n d  c r e a t i n g  t h i n g s  f o r  m y 
o n l i n e  s h o p ,  b u t  p l a n n i n g  t o  t a k e  a  3 
w e e k  b r e a k .  I ’ m  e x h a u s t e d  a n d  d o n ’ t 
b e l i e v e  t h a t  l i f e  i s  a l l  a b o u t  w o r k i n g . 
W e  s h o u l d  a l l  s t o p  a n d  t a k e  a  b r e a k 
w h e n  w e  n e e d  i t ;  e v e n  i f  t h a t  m e a n s  b e -
i n g  b r o k e  w h e n  w e  r e t u r n  t o  o u r  r e s p e c -
t i v e  r e a l i t y .  W e  c a n  w i l l  a l w a y s  f i n d  a 
s o l u t i o n  f o r  t h a t .

Q u i c k  a n d  f u n :

W h a t  a r e  y o u r  i n s p i r a t i o n s ?
D a i l y  l i f e .

W h a t  d o  y o u  d o  t o  r e l a x ?
B r e a t h e . 

W h a t  m u s i c  d o  y o u  l i k e  t o  w o r k  t o ?
Y a s u a k i  S h i m i z u ,  R y o  F u k u i ,  G a b o r 
S z a b o ,  s o m e  i n s t r u m e n t a l  m u s i c ,  a n d 
r i g h t  n o w  I ’ m  g o i n g  b a c k  t o  N i c k  D r a k e 
b e c a u s e ,  w h y  n o t ? !

W h a t ’ s  t h e  m o s t  i n s p i r i n g  b o o k  y o u ’ v e 
r e a d ?
T h e  N e v e r e n d i n g  S t o r y .

W h a t ’ s  y o u r  f a v o r i t e  p i e c e  o f  a r t  e q u i p -
m e n t ?
P I G M A  S a k u r a  B B .

I f  y o u  c o u l d  s e n d  o n e  m e s s a g e  t o  t h e 
w o r l d ,  w h a t  w o u l d  i t  b e ?
T o m o r r o w  i s  a  n e w  d a y .

W h e r e  c a n  r e a d e r s  g o  i f  t h e y ’ r e  i n t e r -
e s t e d  i n  s e e i n g  m o r e  o f  y o u r  w o r k  o r 
w a n t i n g  t o  b u y  a  p r i n t ?
h t t p s : / / h a n a k o m i m i k o . c o m /
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L :  W h a t  p r o j e c t s  a r e  y o u  c u r r e n t l y 
w o r k i n g  o n ?

H M :  R i g h t  n o w  I ’ m  w o r k i n g  w i t h  s o m e 
m a g a z i n e s  a n d  c r e a t i n g  t h i n g s  f o r  m y 
o n l i n e  s h o p ,  b u t  p l a n n i n g  t o  t a k e  a  3 
w e e k  b r e a k .  I ’ m  e x h a u s t e d  a n d  d o n ’ t 
b e l i e v e  t h a t  l i f e  i s  a l l  a b o u t  w o r k i n g . 
W e  s h o u l d  a l l  s t o p  a n d  t a k e  a  b r e a k 
w h e n  w e  n e e d  i t ;  e v e n  i f  t h a t  m e a n s  b e -
i n g  b r o k e  w h e n  w e  r e t u r n  t o  o u r  r e s p e c -
t i v e  r e a l i t y .  W e  c a n  w i l l  a l w a y s  f i n d  a 
s o l u t i o n  f o r  t h a t .

Q u i c k  a n d  f u n :

W h a t  a r e  y o u r  i n s p i r a t i o n s ?
D a i l y  l i f e .

W h a t  d o  y o u  d o  t o  r e l a x ?
B r e a t h e . 

W h a t  m u s i c  d o  y o u  l i k e  t o  w o r k  t o ?
Y a s u a k i  S h i m i z u ,  R y o  F u k u i ,  G a b o r 
S z a b o ,  s o m e  i n s t r u m e n t a l  m u s i c ,  a n d 
r i g h t  n o w  I ’ m  g o i n g  b a c k  t o  N i c k  D r a k e 
b e c a u s e ,  w h y  n o t ? !

W h a t ’ s  t h e  m o s t  i n s p i r i n g  b o o k  y o u ’ v e 
r e a d ?
T h e  N e v e r e n d i n g  S t o r y .

W h a t ’ s  y o u r  f a v o r i t e  p i e c e  o f  a r t  e q u i p -
m e n t ?
P I G M A  S a k u r a  B B .

I f  y o u  c o u l d  s e n d  o n e  m e s s a g e  t o  t h e 
w o r l d ,  w h a t  w o u l d  i t  b e ?
T o m o r r o w  i s  a  n e w  d a y .

W h e r e  c a n  r e a d e r s  g o  i f  t h e y ’ r e  i n t e r -
e s t e d  i n  s e e i n g  m o r e  o f  y o u r  w o r k  o r 
w a n t i n g  t o  b u y  a  p r i n t ?
h t t p s : / / h a n a k o m i m i k o . c o m /
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B y  A l e x a n d r a  D a k i n

T h e  f e m a l e  o r g a s m ?  Y o u  a s k  a  w o m a n  w h a t  i t 
f e e l s  l i k e  a n d  y o u  d o n ’ t  a l w a y s  g e t  a  s t r a i g h t 
a n s w e r .  M a y b e  s h e  i s  e m b a r r a s s e d  o r  m a y b e  s h e 
s i m p l y  d o e s n ’ t  k n o w .  A s  a  w o m a n  I  f i n d  m y -
s e l f  e x p l a i n i n g  t h e  f e m a l e  o r g a s m  t o  b o t h  m e n 
a n d  w o m e n  a l i k e ;  w h e t h e r  m y  a u d i e n c e  i s  a 
b u n c h  o f  s t u d e n t s  5  m i n u t e s  b e f o r e  a  l e c t u r e , 
o r  p e o p l e  s t a g g e r i n g  a r o u n d  a t  a  h o u s e  p a r t y . 
S o  n a t u r a l l y  o v e r  t i m e  I  h a v e  c r e a t e d  a  m e t a -
p h o r  t o  e x p l a i n  i t . 

T h e  f e m a l e  o r g a s m  i s  l i k e  c l i m b i n g  a  m o u n -
t a i n . 

Y e s ,  y o u  h e a r d  m e :  a  m o u n t a i n . 

Y o u  s t a r t  c l i m b i n g  a n d  t h e  h i g h e r  y o u  g e t 
t h e  c l o s e r  s h e  g e t s  t o  c l i m a x .  T h i s  m a y  s o u n d 
e a s y ,  h o w e v e r  i t  i s  a l s o  s o  i s  f a l l i n g  o f f  t h a t 
m o u n t a i n  –  w h e t h e r  b y  t r y i n g  t o  c h a n g e  p o s i -
t i o n s ,  o r  b y  q u i c k e n i n g  o r  s l o w i n g  d o w n  t h e 
p a c e  –  b u t  o n c e  y o u  h a v e  f a l l e n  o f f ,  y o u  h a v e 
t o  s t a r t  a l l  o v e r  a g a i n .  A n d  a s  y o u  s t a r t  g e t -
t i n g  c l o s e r  t o  t h e  t o p ,  h e r  m u s c l e s  w i l l  b e g i n 
t o  t e n s e ;  h e r  b a c k  m i g h t  b e g i n  t o  a r c h ;  a n d  h e r 
v o i c e  w i l l  p r o b a b l y  r i s e  i n  b o t h  p i t c h  a n d  v o l -
u m e . 

H o w e v e r ,  d o n ’ t  y o u  d a r e  s t o p . 

F o r  w h a t  c o m e s  n e x t  i s  w h a t  y o u  a r e  b o t h  r e a l l y 
a f t e r .  A t  t h i s  p o i n t ,  y o u  a r e  j u s t  a b o u t  t o  r e a c h 
t h e  t o p  o f  t h e  m o u n t a i n .  I t ’ s  i n t e n s e ,  i t s  h a r d 
w o r k ,  b u t  y o u  f i n a l l y  g e t  t o  t h e r e .  T h i s  i s  t h e 
p e a k  o f  t h e  c l i m a x :  h e r  b o d y  w i l l  b e  s c r e a m i n g 
i n  p l e a s u r e ,  b u t  i t  d o e s  n o t  e n d  t h e r e . 

M o s t  p e o p l e  t h i n k  t h i s  i s  t h e  e n d ;  a n d  y e s  i n 
s o m e  w a y ,  i t  i s .  B u t  y o u  a r e  s t i l l  a t  t h e  t o p  o f 
t h a t  m o u n t a i n .  A n d ,  t h e  r e a l  p l e a s u r e  o f  t h e  f e -
m a l e  o r g a s m  i s  t h e  c o m i n g  b a c k  d o w n . 

S o  a g a i n ,  d o n ’ t  s t o p . 

C o m i n g  d o w n ,  y o u ’ l l  n o t i c e  t h a t  h e r  b o d y  w i l l 
s t a r t  t o  s h a k e  a s  h e r  m u s c l e s  r e l a x  a n d  a l l  t h e 
t e n s i o n  b u i l t  u p  f r o m  t h e  c l i m b  t o  t h e  t o p  o f  t h e 
m o u n t a i n  i s  r e l e a s e d .  T h i s  p a r t  i s  a  l o t  e a s i -
e r  –  j u s t  k e e p  d o i n g  w h a t e v e r  y o u  a r e  d o i n g  a n d 
h e r  b o d y  w i l l  d o  t h e  r e s t .  I t  i s  o n l y  o n c e  y o u ’ v e 
r e a c h e d  t h e  b o t t o m  a n d  h e r  b o d y  i s  n o  l o n g e r 
s h a k i n g  t h a t  y o u  c a n  s t o p .  A f t e r w a r d s ,  y o u  c a n 
k i s s ,  c u d d l e ,  o r  d o  w h a t e v e r  i t  i s  t h e  t w o  o f  y o u 
l i k e  t o  d o  a f t e r  s e x . 

S o  t h a t ’ s  m y  m e t a p h o r .  I t  m a y  n o t  b e  p e r f e c t , 
b u t  i t  d o e s  a  p r e t t y  g o o d  j o b  o f  h e l p i n g  p e o p l e 
v i s u a l i s e  i t .  N a t u r a l l y  t h i s  o n l y  a p p l i e s  i f  c o n -
s e n t  h a s  b e e n  g i v e n ,  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  S o  d o n ’ t 
e v e n  t r y  t o  f i n d  t h e  m o u n t a i n  i f  s h e  d o e s n ’ t 
w a n t  y o u  t o . 

I l l u s t r a t i o n s  b y  M a r i a n a  L o e w y

B y  A l e x a n d r a  D a k i n

T h e  f e m a l e  o r g a s m ?  Y o u  a s k  a  w o m a n  w h a t  i t 
f e e l s  l i k e  a n d  y o u  d o n ’ t  a l w a y s  g e t  a  s t r a i g h t 
a n s w e r .  M a y b e  s h e  i s  e m b a r r a s s e d  o r  m a y b e  s h e 
s i m p l y  d o e s n ’ t  k n o w .  A s  a  w o m a n  I  f i n d  m y -
s e l f  e x p l a i n i n g  t h e  f e m a l e  o r g a s m  t o  b o t h  m e n 
a n d  w o m e n  a l i k e ;  w h e t h e r  m y  a u d i e n c e  i s  a 
b u n c h  o f  s t u d e n t s  5  m i n u t e s  b e f o r e  a  l e c t u r e , 
o r  p e o p l e  s t a g g e r i n g  a r o u n d  a t  a  h o u s e  p a r t y . 
S o  n a t u r a l l y  o v e r  t i m e  I  h a v e  c r e a t e d  a  m e t a -
p h o r  t o  e x p l a i n  i t . 

T h e  f e m a l e  o r g a s m  i s  l i k e  c l i m b i n g  a  m o u n -
t a i n . 

Y e s ,  y o u  h e a r d  m e :  a  m o u n t a i n . 

Y o u  s t a r t  c l i m b i n g  a n d  t h e  h i g h e r  y o u  g e t 
t h e  c l o s e r  s h e  g e t s  t o  c l i m a x .  T h i s  m a y  s o u n d 
e a s y ,  h o w e v e r  i t  i s  a l s o  s o  i s  f a l l i n g  o f f  t h a t 
m o u n t a i n  –  w h e t h e r  b y  t r y i n g  t o  c h a n g e  p o s i -
t i o n s ,  o r  b y  q u i c k e n i n g  o r  s l o w i n g  d o w n  t h e 
p a c e  –  b u t  o n c e  y o u  h a v e  f a l l e n  o f f ,  y o u  h a v e 
t o  s t a r t  a l l  o v e r  a g a i n .  A n d  a s  y o u  s t a r t  g e t -
t i n g  c l o s e r  t o  t h e  t o p ,  h e r  m u s c l e s  w i l l  b e g i n 
t o  t e n s e ;  h e r  b a c k  m i g h t  b e g i n  t o  a r c h ;  a n d  h e r 
v o i c e  w i l l  p r o b a b l y  r i s e  i n  b o t h  p i t c h  a n d  v o l -
u m e . 

H o w e v e r ,  d o n ’ t  y o u  d a r e  s t o p . 

F o r  w h a t  c o m e s  n e x t  i s  w h a t  y o u  a r e  b o t h  r e a l l y 
a f t e r .  A t  t h i s  p o i n t ,  y o u  a r e  j u s t  a b o u t  t o  r e a c h 
t h e  t o p  o f  t h e  m o u n t a i n .  I t ’ s  i n t e n s e ,  i t s  h a r d 
w o r k ,  b u t  y o u  f i n a l l y  g e t  t o  t h e r e .  T h i s  i s  t h e 
p e a k  o f  t h e  c l i m a x :  h e r  b o d y  w i l l  b e  s c r e a m i n g 
i n  p l e a s u r e ,  b u t  i t  d o e s  n o t  e n d  t h e r e . 

M o s t  p e o p l e  t h i n k  t h i s  i s  t h e  e n d ;  a n d  y e s  i n 
s o m e  w a y ,  i t  i s .  B u t  y o u  a r e  s t i l l  a t  t h e  t o p  o f 
t h a t  m o u n t a i n .  A n d ,  t h e  r e a l  p l e a s u r e  o f  t h e  f e -
m a l e  o r g a s m  i s  t h e  c o m i n g  b a c k  d o w n . 

S o  a g a i n ,  d o n ’ t  s t o p . 

C o m i n g  d o w n ,  y o u ’ l l  n o t i c e  t h a t  h e r  b o d y  w i l l 
s t a r t  t o  s h a k e  a s  h e r  m u s c l e s  r e l a x  a n d  a l l  t h e 
t e n s i o n  b u i l t  u p  f r o m  t h e  c l i m b  t o  t h e  t o p  o f  t h e 
m o u n t a i n  i s  r e l e a s e d .  T h i s  p a r t  i s  a  l o t  e a s i -
e r  –  j u s t  k e e p  d o i n g  w h a t e v e r  y o u  a r e  d o i n g  a n d 
h e r  b o d y  w i l l  d o  t h e  r e s t .  I t  i s  o n l y  o n c e  y o u ’ v e 
r e a c h e d  t h e  b o t t o m  a n d  h e r  b o d y  i s  n o  l o n g e r 
s h a k i n g  t h a t  y o u  c a n  s t o p .  A f t e r w a r d s ,  y o u  c a n 
k i s s ,  c u d d l e ,  o r  d o  w h a t e v e r  i t  i s  t h e  t w o  o f  y o u 
l i k e  t o  d o  a f t e r  s e x . 

S o  t h a t ’ s  m y  m e t a p h o r .  I t  m a y  n o t  b e  p e r f e c t , 
b u t  i t  d o e s  a  p r e t t y  g o o d  j o b  o f  h e l p i n g  p e o p l e 
v i s u a l i s e  i t .  N a t u r a l l y  t h i s  o n l y  a p p l i e s  i f  c o n -
s e n t  h a s  b e e n  g i v e n ,  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  S o  d o n ’ t 
e v e n  t r y  t o  f i n d  t h e  m o u n t a i n  i f  s h e  d o e s n ’ t 
w a n t  y o u  t o . 
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B y  A l e x a n d r a  D a k i n

T h e  f e m a l e  o r g a s m ?  Y o u  a s k  a  w o m a n  w h a t  i t 
f e e l s  l i k e  a n d  y o u  d o n ’ t  a l w a y s  g e t  a  s t r a i g h t 
a n s w e r .  M a y b e  s h e  i s  e m b a r r a s s e d  o r  m a y b e  s h e 
s i m p l y  d o e s n ’ t  k n o w .  A s  a  w o m a n  I  f i n d  m y -
s e l f  e x p l a i n i n g  t h e  f e m a l e  o r g a s m  t o  b o t h  m e n 
a n d  w o m e n  a l i k e ;  w h e t h e r  m y  a u d i e n c e  i s  a 
b u n c h  o f  s t u d e n t s  5  m i n u t e s  b e f o r e  a  l e c t u r e , 
o r  p e o p l e  s t a g g e r i n g  a r o u n d  a t  a  h o u s e  p a r t y . 
S o  n a t u r a l l y  o v e r  t i m e  I  h a v e  c r e a t e d  a  m e t a -
p h o r  t o  e x p l a i n  i t . 

T h e  f e m a l e  o r g a s m  i s  l i k e  c l i m b i n g  a  m o u n -
t a i n . 

Y e s ,  y o u  h e a r d  m e :  a  m o u n t a i n . 

Y o u  s t a r t  c l i m b i n g  a n d  t h e  h i g h e r  y o u  g e t 
t h e  c l o s e r  s h e  g e t s  t o  c l i m a x .  T h i s  m a y  s o u n d 
e a s y ,  h o w e v e r  i t  i s  a l s o  s o  i s  f a l l i n g  o f f  t h a t 
m o u n t a i n  –  w h e t h e r  b y  t r y i n g  t o  c h a n g e  p o s i -
t i o n s ,  o r  b y  q u i c k e n i n g  o r  s l o w i n g  d o w n  t h e 
p a c e  –  b u t  o n c e  y o u  h a v e  f a l l e n  o f f ,  y o u  h a v e 
t o  s t a r t  a l l  o v e r  a g a i n .  A n d  a s  y o u  s t a r t  g e t -
t i n g  c l o s e r  t o  t h e  t o p ,  h e r  m u s c l e s  w i l l  b e g i n 
t o  t e n s e ;  h e r  b a c k  m i g h t  b e g i n  t o  a r c h ;  a n d  h e r 
v o i c e  w i l l  p r o b a b l y  r i s e  i n  b o t h  p i t c h  a n d  v o l -
u m e . 

H o w e v e r ,  d o n ’ t  y o u  d a r e  s t o p . 

F o r  w h a t  c o m e s  n e x t  i s  w h a t  y o u  a r e  b o t h  r e a l l y 
a f t e r .  A t  t h i s  p o i n t ,  y o u  a r e  j u s t  a b o u t  t o  r e a c h 
t h e  t o p  o f  t h e  m o u n t a i n .  I t ’ s  i n t e n s e ,  i t s  h a r d 
w o r k ,  b u t  y o u  f i n a l l y  g e t  t o  t h e r e .  T h i s  i s  t h e 
p e a k  o f  t h e  c l i m a x :  h e r  b o d y  w i l l  b e  s c r e a m i n g 
i n  p l e a s u r e ,  b u t  i t  d o e s  n o t  e n d  t h e r e . 

M o s t  p e o p l e  t h i n k  t h i s  i s  t h e  e n d ;  a n d  y e s  i n 
s o m e  w a y ,  i t  i s .  B u t  y o u  a r e  s t i l l  a t  t h e  t o p  o f 
t h a t  m o u n t a i n .  A n d ,  t h e  r e a l  p l e a s u r e  o f  t h e  f e -
m a l e  o r g a s m  i s  t h e  c o m i n g  b a c k  d o w n . 

S o  a g a i n ,  d o n ’ t  s t o p . 

C o m i n g  d o w n ,  y o u ’ l l  n o t i c e  t h a t  h e r  b o d y  w i l l 
s t a r t  t o  s h a k e  a s  h e r  m u s c l e s  r e l a x  a n d  a l l  t h e 
t e n s i o n  b u i l t  u p  f r o m  t h e  c l i m b  t o  t h e  t o p  o f  t h e 
m o u n t a i n  i s  r e l e a s e d .  T h i s  p a r t  i s  a  l o t  e a s i -
e r  –  j u s t  k e e p  d o i n g  w h a t e v e r  y o u  a r e  d o i n g  a n d 
h e r  b o d y  w i l l  d o  t h e  r e s t .  I t  i s  o n l y  o n c e  y o u ’ v e 
r e a c h e d  t h e  b o t t o m  a n d  h e r  b o d y  i s  n o  l o n g e r 
s h a k i n g  t h a t  y o u  c a n  s t o p .  A f t e r w a r d s ,  y o u  c a n 
k i s s ,  c u d d l e ,  o r  d o  w h a t e v e r  i t  i s  t h e  t w o  o f  y o u 
l i k e  t o  d o  a f t e r  s e x . 

S o  t h a t ’ s  m y  m e t a p h o r .  I t  m a y  n o t  b e  p e r f e c t , 
b u t  i t  d o e s  a  p r e t t y  g o o d  j o b  o f  h e l p i n g  p e o p l e 
v i s u a l i s e  i t .  N a t u r a l l y  t h i s  o n l y  a p p l i e s  i f  c o n -
s e n t  h a s  b e e n  g i v e n ,  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  S o  d o n ’ t 
e v e n  t r y  t o  f i n d  t h e  m o u n t a i n  i f  s h e  d o e s n ’ t 
w a n t  y o u  t o . 

I l l u s t r a t i o n s  b y  M a r i a n a  L o e w y



Y e t ,  t h i s  m e t a p h o r  d o e s n ’ t  r e a l l y  g i v e  y o u 
a n y  i d e a  o n  t h e  b e s t  w a y  t o  a c t u a l l y  g e t  u p 
t h e  m o u n t a i n  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  T h i s ,  m y 
f r i e n d ,  i s  t r i a l  a n d  e r r o r :  n o t h i n g  m o r e , 
n o t h i n g  l e s s .  P r a c t i c e  d o e s  m a k e  p e r f e c t . 
T h e  o n l y  t h i n g  I  c a n  s u g g e s t  i s  t o  l i s t e n 
t o  h e r  a n d  h e r  b o d y .  I f  h e r  m o a n s  g e t  l o u d -
e r  y o u  a r e  p r o b a b l y  d o i n g  s o m e t h i n g  r i g h t . 
I f  s h e  i s n ’ t  t h e  m o a n i n g  t y p e ,  t h e n  h e r 
b o d y  w i l l  p r o b a b l y  g i v e  s o m e t h i n g  a w a y .  I f 
s h e  i s  c l i n g i n g  t o  y o u  t i g h t l y ,  d o n ’ t  s t o p . 
I f  s h e  s t a r t s  d i g g i n g  h e r  n a i l s  i n t o  y o u , 
d o n ’ t  s t o p .  I f  h e r  h e a d  s t a r t s  t i l t i n g  b a c k , 
d o n ’ t  s t o p .  I f  s h e  t e l l s  y o u ,  “ D o n ’ t  s t o p . ”  – 
t h e n ,  d o n ’ t  s t o p . 

O f  c o u r s e ,  e v e r y  w o m a n  i s  d i f f e r e n t .  Y o u r 
p a r t n e r  m a y  d o  a l l  t h e  t h i n g s  I  h a v e  m e n -
t i o n e d ,  o r  s h e  m a y  d o  n o n e  o f  t h e m .  I t ’ s 
h a r d  t o  j u d g e  s o m e t i m e s  b u t  i f  y o u  k e e p 
t r y i n g  y o u  a n d  c o m m u n i c a t e  w i t h  e a c h 
o t h e r ,  y o u  w i l l  g e t  t h e r e ,  I  p r o m i s e . 

I t  w i l l  t a k e  t i m e  a n d  m a n y  f a i l e d  m o u n -
t a i n  c l i m b s  b u t  o n c e  y o u  s u c c e s s f u l l y 
c l i m b  y o u r  f i r s t  m o u n t a i n ,  i t ’ l l  b e  t h a t 
m u c h  e a s i e r  f o r  b o t h  y o u  a n d  y o u r  p a r t n e r 
t o  r e a c h  t h e  s u m m i t  a g a i n .

F o r  w h a t  c o m e s  n e x t  i s  w h a t  y o u  a r e  b o t h  r e a l l y 
a f t e r .  A t  t h i s  p o i n t ,  y o u  a r e  j u s t  a b o u t  t o  r e a c h 
t h e  t o p  o f  t h e  m o u n t a i n .  I t ’ s  i n t e n s e ,  i t s  h a r d 
w o r k ,  b u t  y o u  f i n a l l y  g e t  t o  t h e r e .  T h i s  i s  t h e 
p e a k  o f  t h e  c l i m a x :  h e r  b o d y  w i l l  b e  s c r e a m i n g 
i n  p l e a s u r e ,  b u t  i t  d o e s  n o t  e n d  t h e r e . 

M o s t  p e o p l e  t h i n k  t h i s  i s  t h e  e n d ;  a n d  y e s  i n 
s o m e  w a y ,  i t  i s .  B u t  y o u  a r e  s t i l l  a t  t h e  t o p  o f 
t h a t  m o u n t a i n .  A n d ,  t h e  r e a l  p l e a s u r e  o f  t h e  f e -
m a l e  o r g a s m  i s  t h e  c o m i n g  b a c k  d o w n . 

S o  a g a i n ,  d o n ’ t  s t o p . 

C o m i n g  d o w n ,  y o u ’ l l  n o t i c e  t h a t  h e r  b o d y  w i l l 
s t a r t  t o  s h a k e  a s  h e r  m u s c l e s  r e l a x  a n d  a l l  t h e 
t e n s i o n  b u i l t  u p  f r o m  t h e  c l i m b  t o  t h e  t o p  o f  t h e 
m o u n t a i n  i s  r e l e a s e d .  T h i s  p a r t  i s  a  l o t  e a s i -
e r  –  j u s t  k e e p  d o i n g  w h a t e v e r  y o u  a r e  d o i n g  a n d 
h e r  b o d y  w i l l  d o  t h e  r e s t .  I t  i s  o n l y  o n c e  y o u ’ v e 
r e a c h e d  t h e  b o t t o m  a n d  h e r  b o d y  i s  n o  l o n g e r 
s h a k i n g  t h a t  y o u  c a n  s t o p .  A f t e r w a r d s ,  y o u  c a n 
k i s s ,  c u d d l e ,  o r  d o  w h a t e v e r  i t  i s  t h e  t w o  o f  y o u 
l i k e  t o  d o  a f t e r  s e x . 

S o  t h a t ’ s  m y  m e t a p h o r .  I t  m a y  n o t  b e  p e r f e c t , 
b u t  i t  d o e s  a  p r e t t y  g o o d  j o b  o f  h e l p i n g  p e o p l e 
v i s u a l i s e  i t .  N a t u r a l l y  t h i s  o n l y  a p p l i e s  i f  c o n -
s e n t  h a s  b e e n  g i v e n ,  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  S o  d o n ’ t 
e v e n  t r y  t o  f i n d  t h e  m o u n t a i n  i f  s h e  d o e s n ’ t 
w a n t  y o u  t o . 
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Yet, this metaphor doesn’t really give you 
any idea on the best way to actually get up 
the mountain in the first place. This, my 
friend, is trial and error: nothing more, 
nothing less. Practice does make perfect. 
The only thing I can suggest is to listen 
to her and her body. If her moans get loud-
er you are probably doing something right. 
If she isn’t the moaning type, then her 
body will probably give something away. If 
she is clinging to you tightly, don’t stop. 
If she starts digging her nails into you, 
don’t stop. If her head starts tilting back, 
don’t stop. If she tells you, “Don’t stop.” – 
then, don’t stop. 

Of course, every woman is different. Your 
partner may do all the things I have men-
tioned, or she may do none of them. It’s 
hard to judge sometimes but if you keep 
trying you and communicate with each 
other, you will get there, I promise. 

It will take time and many failed moun-
tain climbs but once you successfully 
climb your first mountain, it’ll be that 
much easier for both you and your partner 
to reach the summit again.

For what comes next is what you are both really 
after. At this point, you are just about to reach 
the top of the mountain. It’s intense, its hard 
work, but you finally get to there. This is the 
peak of the climax: her body will be screaming 
in pleasure, but it does not end there. 

Most people think this is the end; and yes in 
some way, it is. But you are still at the top of 
that mountain. And, the real pleasure of the fe-
male orgasm is the coming back down. 

So again, don’t stop. 

Coming down, you’ll notice that her body will 
start to shake as her muscles relax and all the 
tension built up from the climb to the top of the 
mountain is released. This part is a lot easi-
er – just keep doing whatever you are doing and 
her body will do the rest. It is only once you’ve 
reached the bottom and her body is no longer 
shaking that you can stop. Afterwards, you can 
kiss, cuddle, or do whatever it is the two of you 
like to do after sex. 

So that’s my metaphor. It may not be perfect, 
but it does a pretty good job of helping people 
visualise it. Naturally this only applies if con-
sent has been given, in the first place. So don’t 
even try to find the mountain if she doesn’t 
want you to. 
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o n e s  c u t e  e n o u g h  t o  p o s t  o n  I n s t a g r a m .

 T h e s e  e y e - c a t c h i n g  i m a g e s  a n d 
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t h a t ’ s  i f  y o u ’ r e  l u c k y ) .  W h a t  b e t t e r  w a y 
t o  d r o p  t h e  h i n t  t h r o u g h  a  m e m e . 
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 T a l k i n g  a b o u t  s e x u a l i t y  i s n ’ t 
a l w a y s  e a s y ,  b u t  c o m p a r i n g  n o t e s  i s 
o n e  w a y  t o w a r d s  p r o g r e s s  i n  t h e  b e d -
r o o m .  W h e n  i t  c o m e s  t o  s e x ,  E m i l y 
M a l i n o w s k i ,  U n b o u n d ’ s  s o c i a l  m e d i a 
m a n a g e r ,  t e l l s  m e ,  “ S e x  i s  a n d  a l w a y s 
w i l l  b e  f u n n y  ( n o t e  w h e n  i t  i s  c o n -
s e n s u a l ) . ”  W h a t  b e t t e r  w a y  t o  o p e n  u p 
a n  a w k w a r d  c o n v e r s a t i o n  t h e n  w i t h  a 
j o k e ?  U n b o u n d ’ s  m i s s i o n  i s  t o  n o r m a l -
i z e  f e m a l e  a n d  n o n - b i n a r y  s e x u a l i -
t y  s o  w e  c a n  a s k  w h i c h e v e r  f o r b i d d e n 
q u e s t i o n s  w e  h a v e .

 M e m e s  h a v e  b e c o m e  t h e  t o o l  t o 
s a y  w h a t  w e ’ r e  t h i n k i n g .  B u t ,  h o w  c a n 
s o m e o n e  s t a r t  a  c o n v e r s a t i o n  a b o u t 
m a s t u r b a t i n g ?  M a l i n o w s k i ’ s  a d v i c e : 
“ O n e  o f  o u r  m a i n  s u g g e s t i o n s  i s  t o 
t a g  t h e m  [ a  f r i e n d ]  i n  a  m e m e  r e -
l a t e d  t o  t h e  t o p i c  y o u ’ r e  i n t e r e s t e d 
i n  b r i n g i n g  u p .  T h a t  w a y ,  y o u  c a n 
b r i n g  u p  t h e  m e m e  ( r e a d :  t o p i c )  l a t -
e r ! ”  I f  y o u ’ r e  l o o k i n g  f o r  a d v i c e  o n  a 
v i b r a t o r  a n d  d o n ’ t  k n o w  h o w  t o  t a l k 
t o  y o u r  f r i e n d s  a b o u t  i t ,  t h e n  w h o  c a n 
y o u  a s k ?  S h a r i n g  i n f o r m a t i o n  i s  o n e 
s t e p  f o r w a r d  i n  c r e a t i n g  b e t t e r  s e x u a l 
e x p e r i e n c e s  f o r  w o m x n .
 

 M a l i n o w s k i  s a y s  s e x  i s  f u n n y . 
I t ’ s  f u l l  o f  n a k e d  b o d y  p a r t s  m a k -
i n g  s o u n d s  a n d  d r i p p i n g  w i t h  j u i c e s . 
I f  v i s u a l i z i n g  t h a t  m a d e  y o u  c r i n g e , 
t h e n  U n b o u n d ’ s  m e m e s  a r e  s u r e  t o 
c o n s o l e  y o u .  T h e y  r e i n f o r c e  t h a t 
w h a t e v e r  g o e s  o n  i n  y o u r  b e d r o o m  i s 
t o t a l l y  n o r m a l .  M a s t u r b a t i n g  i s  j u s t 
a n o t h e r  p l e a s u r e  u s  h u m a n s  i n d u l g e 
i n ,  s o  w e  m i g h t  a s  w e l l  h e l p  e a c h  o t h -
e r  g e t  b e t t e r  a t  i t .

 T h e  l e s s o n  o f  a l l  t h i s ?  I f  y o u 
m a k e  m a s t u r b a t i n g  l o o k  a s  c o o l  a s  i t 
f e e l s ,  t h e n  w e  c a n  a l l  b e  i n  a  b e t t e r 
m o o d  a t  t h e  e n d  o f  t h e  d a y .

B e  b o l d .  S e n d  t h i s  t o  y o u r  e x .
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 T a l k i n g  a b o u t  s e x u a l i t y  i s n ’ t 
a l w a y s  e a s y ,  b u t  c o m p a r i n g  n o t e s  i s 
o n e  w a y  t o w a r d s  p r o g r e s s  i n  t h e  b e d -
r o o m .  W h e n  i t  c o m e s  t o  s e x ,  E m i l y 
M a l i n o w s k i ,  U n b o u n d ’ s  s o c i a l  m e d i a 
m a n a g e r ,  t e l l s  m e ,  “ S e x  i s  a n d  a l w a y s 
w i l l  b e  f u n n y  ( n o t e  w h e n  i t  i s  c o n -
s e n s u a l ) . ”  W h a t  b e t t e r  w a y  t o  o p e n  u p 
a n  a w k w a r d  c o n v e r s a t i o n  t h e n  w i t h  a 
j o k e ?  U n b o u n d ’ s  m i s s i o n  i s  t o  n o r m a l -
i z e  f e m a l e  a n d  n o n - b i n a r y  s e x u a l i -
t y  s o  w e  c a n  a s k  w h i c h e v e r  f o r b i d d e n 
q u e s t i o n s  w e  h a v e .

 M e m e s  h a v e  b e c o m e  t h e  t o o l  t o 
s a y  w h a t  w e ’ r e  t h i n k i n g .  B u t ,  h o w  c a n 
s o m e o n e  s t a r t  a  c o n v e r s a t i o n  a b o u t 
m a s t u r b a t i n g ?  M a l i n o w s k i ’ s  a d v i c e : 
“ O n e  o f  o u r  m a i n  s u g g e s t i o n s  i s  t o 
t a g  t h e m  [ a  f r i e n d ]  i n  a  m e m e  r e -
l a t e d  t o  t h e  t o p i c  y o u ’ r e  i n t e r e s t e d 
i n  b r i n g i n g  u p .  T h a t  w a y ,  y o u  c a n 
b r i n g  u p  t h e  m e m e  ( r e a d :  t o p i c )  l a t -
e r ! ”  I f  y o u ’ r e  l o o k i n g  f o r  a d v i c e  o n  a 
v i b r a t o r  a n d  d o n ’ t  k n o w  h o w  t o  t a l k 
t o  y o u r  f r i e n d s  a b o u t  i t ,  t h e n  w h o  c a n 
y o u  a s k ?  S h a r i n g  i n f o r m a t i o n  i s  o n e 
s t e p  f o r w a r d  i n  c r e a t i n g  b e t t e r  s e x u a l 
e x p e r i e n c e s  f o r  w o m x n .
 

 M a l i n o w s k i  s a y s  s e x  i s  f u n n y . 
I t ’ s  f u l l  o f  n a k e d  b o d y  p a r t s  m a k -
i n g  s o u n d s  a n d  d r i p p i n g  w i t h  j u i c e s . 
I f  v i s u a l i z i n g  t h a t  m a d e  y o u  c r i n g e , 
t h e n  U n b o u n d ’ s  m e m e s  a r e  s u r e  t o 
c o n s o l e  y o u .  T h e y  r e i n f o r c e  t h a t 
w h a t e v e r  g o e s  o n  i n  y o u r  b e d r o o m  i s 
t o t a l l y  n o r m a l .  M a s t u r b a t i n g  i s  j u s t 
a n o t h e r  p l e a s u r e  u s  h u m a n s  i n d u l g e 
i n ,  s o  w e  m i g h t  a s  w e l l  h e l p  e a c h  o t h -
e r  g e t  b e t t e r  a t  i t .

 T h e  l e s s o n  o f  a l l  t h i s ?  I f  y o u 
m a k e  m a s t u r b a t i n g  l o o k  a s  c o o l  a s  i t 
f e e l s ,  t h e n  w e  c a n  a l l  b e  i n  a  b e t t e r 
m o o d  a t  t h e  e n d  o f  t h e  d a y .

B e  b o l d .  S e n d  t h i s  t o  y o u r  e x .
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“ A f r o l i n g u a l ”  ( p i c t u r e d  a b o v e )
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“ F o r  L o v e d  O n e s  L o s t  A l o n g  t h e  W a y ”
( p i c t u r e d  n e x t  p a g e )

“ F r e e  t h e  F u c k i n ’  N i p p l e ”
( p i c t u r e d  p r e v i o u s  p a g e )
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I  a m  a n  i l l u s t r a t o r ,  w r i t e r  a n d  p h o t o g r a p h e r .  I  e x p l o r e  t h e  s u b j e c t s  o f 
e r o t i c i s m ,  i n t i m a c y ,  n o s t a l g i a ,  d e a t h ,  a n d  h o w  a l l  o f  t h e m  c o r r e l a t e . 
I  h a v e  a l w a y s  b e e n  i n t e r e s t e d  i n  h u m a n  s e x u a l i t y ,  a t  f i r s t  i t s  f u n c -
t i o n a l i t y ,  h o w  w e  w o r k e d  a s  a n i m a l s  o n  a  b i o l o g i c a l  l e v e l .  I t  e v e n t u -
a l l y  d e v e l o p e d ,  t h r o u g h  s e x u a l  a n d / o r  r o m a n t i c  e x p e r i e n c e s .

L i v i n g  i n  C o l o m b i a  l  s t a r t e d  a  s e r i e s  o f  e r o t i c  d r a w i n g s  c a l l e d  “ s h e 
t a k e s  p l e a s u r e ” .   I t  b e g a n  a s  a  g a m e  b e t w e e n  a  l o v e r  a n d  I ,  a s  a  s u b -
s t i t u t e  f o r  d i r t y  p i c t u r e s ,  I  w o u l d  e x c h a n g e  i l l u s t r a t i o n s  i n s t e a d 
o f  p h o t o g r a p h s  o f  b r e a s t s .  A f t e r  e n d i n g  o u r  r e l a t i o n s h i p  i t  e v o l v e d 
i n t o  a  r e c l a i m i n g  o f  m y  s e x u a l  s e l f .  T h r o u g h  t h i s  I  a i m e d  t o  e n g a g e 
w i t h  t h e  s e x i s m  s u r r o u n d i n g  t h e  s e x u a l  d r i v e  i n  w o m e n .  I  w a n t e d  t o 
h i g h l i g h t  t h e  m e n t a l i t y  t h a t  c u r r e n t l y  i s  a l i v e  i n  m y  c o u n t r y  t h a t 
s u g g e s t s  w e  a s  w o m e n  s h o u l d  n o t  h a v e  a  h i g h  l i b i d o ,  s e x u a l  l i f e s t y l e 
o r  b r o a d  s e x u a l i t y  a n d  t h a t  i f  w e  d o  w e  s h o u l d  n o t  s p e a k  o f  i t  f r e e -
l y .  W e  s h o u l d  l e t  t h e  m a n  b e  t h e  o n e  w h o  t a k e s  t h e  r e i n s .  I t  w a s  a 
r e s p o n s e  t o  t h i s ,  a n d  t h e  p e r c e i v e d  d i r t i n e s s  a s s o c i a t e d  w i t h  s e x u a l 
a c t s  b y  b o t h  m e n  a n d  f e l l o w  w o m e n  i n  m y  c o u n t r y .

T h r o u g h  m y  p r a c t i c e  I  s l o w l y  l e f t  t h i s  t y p e  o f  w o r k  o n  t h e  s h e l f 
a n d  i n s t e a d  c o n t i n u e d  m y  s e a r c h  f o r  i n t i m a c y ,  o n e  t h a t  h a d  s t a r t -
e d  f r o m  a  y o u n g  a g e  a n d  a s  m y  i n t e r e s t  i n  s e x u a l i t y  g r e w .  A s  m y 
u n d e r s t a n d i n g  o f  i n t i m a c y  d e v e l o p e d  I  b e g a n  t o  c o m p r e h e n d  t h a t  i t 
e x i s t e d  o n  d i f f e r e n t  c h a n n e l s .  I t  h a d  d i f f e r e n t  m e a n i n g s  f o r  e v e r y 
p e r s o n .  I  b e g a n  t o  c o m p r e h e n d  t h a t  i n t i m a c y  h a d  n o  t i m e l i n e  a n d  n o 
f a c e .

M y  r e s e a r c h  c o n t i n u e s  t o  c h a n g e  i n  f o r m  a s  I  r e - e n c o u n t e r  i n t i m a c y 
t h r o u g h  e v e r y  h u m a n  e x c h a n g e .  F o r  i t  m o r p h s .  M e r c i l e s s l y .
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I  a m  a n  i l l u s t r a t o r ,  w r i t e r  a n d  p h o t o g r a p h e r .  I  e x p l o r e  t h e  s u b j e c t s  o f 
e r o t i c i s m ,  i n t i m a c y ,  n o s t a l g i a ,  d e a t h ,  a n d  h o w  a l l  o f  t h e m  c o r r e l a t e . 
I  h a v e  a l w a y s  b e e n  i n t e r e s t e d  i n  h u m a n  s e x u a l i t y ,  a t  f i r s t  i t s  f u n c -
t i o n a l i t y ,  h o w  w e  w o r k e d  a s  a n i m a l s  o n  a  b i o l o g i c a l  l e v e l .  I t  e v e n t u -
a l l y  d e v e l o p e d ,  t h r o u g h  s e x u a l  a n d / o r  r o m a n t i c  e x p e r i e n c e s .

L i v i n g  i n  C o l o m b i a  l  s t a r t e d  a  s e r i e s  o f  e r o t i c  d r a w i n g s  c a l l e d  “ s h e 
t a k e s  p l e a s u r e ” .   I t  b e g a n  a s  a  g a m e  b e t w e e n  a  l o v e r  a n d  I ,  a s  a  s u b -
s t i t u t e  f o r  d i r t y  p i c t u r e s ,  I  w o u l d  e x c h a n g e  i l l u s t r a t i o n s  i n s t e a d 
o f  p h o t o g r a p h s  o f  b r e a s t s .  A f t e r  e n d i n g  o u r  r e l a t i o n s h i p  i t  e v o l v e d 
i n t o  a  r e c l a i m i n g  o f  m y  s e x u a l  s e l f .  T h r o u g h  t h i s  I  a i m e d  t o  e n g a g e 
w i t h  t h e  s e x i s m  s u r r o u n d i n g  t h e  s e x u a l  d r i v e  i n  w o m e n .  I  w a n t e d  t o 
h i g h l i g h t  t h e  m e n t a l i t y  t h a t  c u r r e n t l y  i s  a l i v e  i n  m y  c o u n t r y  t h a t 
s u g g e s t s  w e  a s  w o m e n  s h o u l d  n o t  h a v e  a  h i g h  l i b i d o ,  s e x u a l  l i f e s t y l e 
o r  b r o a d  s e x u a l i t y  a n d  t h a t  i f  w e  d o  w e  s h o u l d  n o t  s p e a k  o f  i t  f r e e -
l y .  W e  s h o u l d  l e t  t h e  m a n  b e  t h e  o n e  w h o  t a k e s  t h e  r e i n s .  I t  w a s  a 
r e s p o n s e  t o  t h i s ,  a n d  t h e  p e r c e i v e d  d i r t i n e s s  a s s o c i a t e d  w i t h  s e x u a l 
a c t s  b y  b o t h  m e n  a n d  f e l l o w  w o m e n  i n  m y  c o u n t r y .

T h r o u g h  m y  p r a c t i c e  I  s l o w l y  l e f t  t h i s  t y p e  o f  w o r k  o n  t h e  s h e l f 
a n d  i n s t e a d  c o n t i n u e d  m y  s e a r c h  f o r  i n t i m a c y ,  o n e  t h a t  h a d  s t a r t -
e d  f r o m  a  y o u n g  a g e  a n d  a s  m y  i n t e r e s t  i n  s e x u a l i t y  g r e w .  A s  m y 
u n d e r s t a n d i n g  o f  i n t i m a c y  d e v e l o p e d  I  b e g a n  t o  c o m p r e h e n d  t h a t  i t 
e x i s t e d  o n  d i f f e r e n t  c h a n n e l s .  I t  h a d  d i f f e r e n t  m e a n i n g s  f o r  e v e r y 
p e r s o n .  I  b e g a n  t o  c o m p r e h e n d  t h a t  i n t i m a c y  h a d  n o  t i m e l i n e  a n d  n o 
f a c e .

M y  r e s e a r c h  c o n t i n u e s  t o  c h a n g e  i n  f o r m  a s  I  r e - e n c o u n t e r  i n t i m a c y 
t h r o u g h  e v e r y  h u m a n  e x c h a n g e .  F o r  i t  m o r p h s .  M e r c i l e s s l y .
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N o  t e e t h
S o m e t i m e s  t e e t h

•

I  d i d
W e  d r y  h u m p e d
“ I ’ m  a  v i r g i n . ”

W e  s t o p p e d .

•

I  l o v e  t h i s
I  w a s  t a l k i n g  a b o u t  t h e  s e x ,  h e  t h o u g h t  I  m e a n t  h i m .

•

H e  s t r u c k  m e  w i t h  a  f e w  l a y e r s  o f  n e o n  p a i n t .
I  s t r u c k  h i m  w i t h  m y  t o n g u e .

•

H e  c a m e  o n  m y  s h o r t s ,  m y  b u r r o w e d  s h o r t s .

•

I t  w a s  n o  l o n g e r  c h u c k  h e  w a s :
S h a w n
S t e v e n

S p e n c e r ,

F u c k

•

I  c o u l d  h a v e  b e e n  s a y i n g  “ d o g  f a r t s ,  s h i t  s t a i n s ”  a n d  s h e  w o u l d  h a v e  s w o o n e d  i n  t h e 
M D M A  c l o u d  s u r r o u n d i n g  t h o s e  w o r d s .

•

H e  m a n a g e d  t o  p u m p  i t  i n  t w i c e  b e f o r e  t h e  c o n d o m  f e l l  o f f .

•

B u t  o n l y  t h e y  h a d  s e x .  S i o u x  c r i e d .  W e  f e l l  a s l e e p .

•

I t  w a s  l i k e  c u s t a r d
•

I  d o n ’ t  k n o w  i f  I  r e a l l y  m e t  y o u .  I  o n l y  k n o w  t h a t  y o u  w e r e  k i n d .

•

W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  d o ?
I  k n o w  h e  m e a n t  a s  a n  a r t i s t .  B u t  a l l  I  w a n t e d  t o  a n s w e r  w a s  “ I  w a n t  t o  f u c k  t h e  s h i t  o u t 

o f  y o u  i n  t h i s  p o o l ”
•



I  w o u l d  d r a w  a  f a c e  o n  m y  b r e a s t s ,  h e  w o u l d  d r a w  e y e s  o n  h i s  b a l l s .

•

T h e  b u r n i n g  i n  m y  c h e e k s  s o m e t i m e s  w a s  m u c h  m o r e  n e c e s s a r y  t h a n  a n y  s e n -
s a t i o n  h e  c o u l d  a r o u s e  w i t h i n  m y  g r o i n .

•

I t  w a s n ’ t  w o r t h  i t .  I t  l a s t e d  t w o  m i n u t e s .
H e  g a v e  m e  m o n e y  f o r  m y  c a b ,  I  f e l t  l i k e  a  c h e a p  w h o r e .

•

“ L e t ’ s  g o  g e t  h o t  d o g s ”
“ T h a t ’ s  n o t  w h y  y o u  c a m e ”

•

W e  w e n t  o u t .  W e  g o t  d r u n k .  W e  h a d  s e x .

•

“ Y o u  s h o u l d  l o s e  w e i g h t ”

•

“ N u n c a  h e  e s t a d o  c o n  u n a  m u j e r  d e  p e l o  c o r t o ”

•

H e  a s k e d  m e  i f  I  w a s  t u r n e d  o n  b y  t h e  g u y s  o n  t h e  b u s
“ W h a t  i f  I  s a i d  e v e r y o n e  t u r n s  m e  o n ? ”

•

H e  c a m e  o n  m y  s t o m a c h .  A n d  t h e n  c l e a n e d  i t  w i t h  h i s  b e d r o o m  s h e e t s .  I t 
w a s n ’ t  a m o r o u s  i t  w a s  n o t  e v e n  d e l i c a t e ,  i t  w a s  j u s t  h i m  s w i p i n g  a  t a b l e .
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I  w o u l d  d r a w  a  f a c e  o n  m y  b r e a s t s ,  h e  w o u l d  d r a w  e y e s  o n  h i s  b a l l s .

•

T h e  b u r n i n g  i n  m y  c h e e k s  s o m e t i m e s  w a s  m u c h  m o r e  n e c e s s a r y  t h a n  a n y  s e n -
s a t i o n  h e  c o u l d  a r o u s e  w i t h i n  m y  g r o i n .

•

I t  w a s n ’ t  w o r t h  i t .  I t  l a s t e d  t w o  m i n u t e s .
H e  g a v e  m e  m o n e y  f o r  m y  c a b ,  I  f e l t  l i k e  a  c h e a p  w h o r e .

•

“ L e t ’ s  g o  g e t  h o t  d o g s ”
“ T h a t ’ s  n o t  w h y  y o u  c a m e ”

•

W e  w e n t  o u t .  W e  g o t  d r u n k .  W e  h a d  s e x .

•

“ Y o u  s h o u l d  l o s e  w e i g h t ”

•

“ N u n c a  h e  e s t a d o  c o n  u n a  m u j e r  d e  p e l o  c o r t o ”

•

H e  a s k e d  m e  i f  I  w a s  t u r n e d  o n  b y  t h e  g u y s  o n  t h e  b u s
“ W h a t  i f  I  s a i d  e v e r y o n e  t u r n s  m e  o n ? ”

•

H e  c a m e  o n  m y  s t o m a c h .  A n d  t h e n  c l e a n e d  i t  w i t h  h i s  b e d r o o m  s h e e t s .  I t 
w a s n ’ t  a m o r o u s  i t  w a s  n o t  e v e n  d e l i c a t e ,  i t  w a s  j u s t  h i m  s w i p i n g  a  t a b l e .
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K I L L E R M O N G E R  A N D  M R .  B O N E S 
W A L K  I N T O  A  M U S E U M

P h o t o  b y  P r i y a  O d e d r a

B Y  S A R A H  L E A C H

“ H o w  d o  y o u  t h i n k  y o u r  a n c e s t o r s  g o t  t h e s e ?  D o  y o u 
t h i n k  t h e y  p a i d  a  f a i r  p r i c e ?  O r  d i d  t h e y  t a k e  i t …  l i k e 
t h e y  t o o k  e v e r y t h i n g  e l s e ? ”

I  g a s p e d . 
B e f o r e  I  w e n t  t o  s e e  B l a c k  P a n t h e r  I ’ d  h e a r d  a b o u t  t h i s 
s c e n e ,  b u t  a c t u a l l y  s e e i n g  i t  w a s  d i f f e r e n t .  ( I t ’ s  e a r l y  i n 
t h e  m o v i e ,  s o  n o  b i g  s p o i l e r s  a h e a d  i f  y o u  h a v e n ’ t  s e e n  i t 
y e t . )
A  m a n  i s  l o o k i n g  a t  a  c a s e  o f  W e s t  A f r i c a n  a r t i f a c t s  i n 
a  m u s e u m  t h a t  d e f i n i t e l y  i s n ’ t  s u p p o s e d  t o  b e  t h e  B r i t -
i s h  M u s e u m  ( w i n k  w i n k ) .  B e s i d e  h i m ,  i s  a  c u r a t o r  l o o k -
i n g  a  l i t t l e  d u m b f o u n d e d .  H e  h a d  j u s t  t o l d  h e r  t h e  r e a l 
o r i g i n s  o f  a  m i s i d e n t i f i e d  o b j e c t ,  t h e n  s a i d  h e  w a s  g o -
i n g  t o ,  “ t a k e  i t  o f f  h e r  h a n d s ” .  T h e  c u r a t o r  r e p l i e s  t h a t  i t 
i s n ’ t  f o r  s a l e ,  a t  w h i c h  p o i n t  i n  t i m e  h e  p o i n t s  o u t  t h i s 
w o u l d n ’ t  b e  t h e  f i r s t  t i m e  i t  h a d  b e e n  s t o l e n .

I  w o r k e d  i n  a  n a t u r a l  h i s t o r y  m u s e u m  t a l k i n g  t o  v i s i t o r s 
a b o u t  o b j e c t s  f o r  a  f e w  y e a r s ,  a n d  s o  m u c h  o f  w h a t  t r a n -
s p i r e s  i n  t h i s  f i c t i o n a l  e x c h a n g e  i n  B l a c k  P a n t h e r ,  h a s 
h a p p e n e d  t o  m e  b e f o r e .

 O n  a n  a l m o s t  d a i l y  b a s i s ,  I ’ v e  h a d  t o  j u s t i f y  t h e  e x i s -
t e n c e  o f  o u r  c o l l e c t i o n  a n d  h a d  b e e n  c o r r e c t e d  b y  v i s i t o r s 
o f t e n .  M o s t  o f  t h e  t i m e  t h e y  w e r e  w r o n g ,  b u t  n o t  o f t e n 
e n o u g h  f o r  m e  t o  d e n y  t h e m  o u t  o f  h a n d . 
S i t t i n g  i n  t h e  d a r k  t h e a t r e  w a t c h i n g  t h e  m o v i e ,  I  s p e n t 
a  m o m e n t  b e i n g  g r a t e f u l  t h a t  m y  m u s e u m  h a d n ’ t  h a d 
e n o u g h  h u m a n  a r t i f a c t s  f o r  m e  t o  h a v e  e n c o u n t e r e d  t h i s 
e x a c t  s i t u a t i o n ,  b e f o r e  b e i n g  r e a b s o r b e d  i n  t h e  f i l m .  B u t 
l a t e r ,  a s  I  w a l k e d  h o m e ,  I  f o u n d  m y s e l f  t h i n k i n g  a b o u t 
t h e  s c e n e  a g a i n .  T h e  f i l m m a k e r s  w e r e  m a k i n g  a  v e r y  e x -
p l i c i t  p o i n t  i n  t h i s  s c e n e .  I n  B l a c k  P a n t h e r ,  c o l o n i a l i s m 
i s n ’ t  a  s u b t e x t — i f  a n y t h i n g ,  i t ’ s  t h e  c e n t r a l  q u e s t i o n  o f 
t h e  f i l m .  A n d  t h e  c h o i c e  o f  i n c l u d i n g  a  m u s e u m  a s  a  r e p -
r e s e n t a t i v e  o f  t h e  c o l o n i a l  i s  a  n a t u r a l  o n e .

T h o s e  o f  u s  w h o  w o r k  i n  m u s e u m s ,  s h a r i n g  a n d  c a r i n g 
f o r  c o l l e c t i o n s ,  d o n ’ t  l i k e  t o  t h i n k  a b o u t  t h i s .  T o  m e ,  a r -
t i f a c t s  h a v e  a  p o w e r  t o  t e a c h  a n d  t r a n s p o r t  v i s i t o r s  i n  a 
w a y  n o t h i n g  e l s e  c a n .  A  r e a l  o b j e c t ,  w i t h  a  j o u r n e y  a n d 
h i s t o r y ,  i s  n o t  t h e  s a m e  t h i n g  a s  a  r e p l i c a .  I t  c a n  g i v e 
s o m e o n e  a  v i s c e r a l  c o n n e c t i o n  t o  o t h e r  p l a c e s ,  t i m e s ,  a n d 
p e o p l e .  I t  c a n  b u i l d  e m p a t h y  f o r  t h e i r  c r e a t o r s  a n d  u s e r s .

H o w e v e r ,  t h e s e  o b j e c t s  c o n t a i n  m o r e  t h a n  t h o s e  s t o r i e s .  A 
c o l l e c t i o n  t e l l s  y o u  a b o u t  i t s  c o n t e n t s ,  b u t  i t  a l s o  t e l l s 
y o u  a b o u t  i t s  c o l l e c t o r s .  T h o s e  s t o r i e s  a r e n ’ t  a l w a y s  f l a t -
t e r i n g .  M u s e u m s  a r o u n d  t h e  w o r l d  a r e  f u l l  o f  a r t i f a c t s 
t a k e n  b y  c o l o n i s t s  w h o  d i d n ’ t  v a l u e  t h e i r  o r i g i n a l  o w n e r s 
e n o u g h  t o  s o  m u c h  a s  a s k  t h e i r  p e r m i s s i o n .  T h e  e x i s t e n c e 
o f  s u c h  c o l l e c t i o n s  a s  s o m e  o f  t h e  m o s t  p o p u l a r  t o u r i s t 
a t t r a c t i o n s  f a r  f r o m  t h e i r  h o m e s  p e r p e t u a t e s  c o l o n i a l i s m , 
l o n g  a f t e r  t h e  c o l o n i e s  t h e m s e l v e s  a r e  g o n e ,  j u s t  a s  t h e 
e x i s t e n c e  o f  p r o s p e r o u s  W e s t e r n  e c o n o m i e s  i s ,  i n  p a r t ,  a 
r e l i c  o f  t h o s e  s a m e  c o l o n i e s .
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I n  t h e  m o v i e ,  t h e  c u r a t o r  c l a i m s  t h e  a x e  t h e y ’ r e  l o o k i n g  a t  i s  f r o m  B e n i n .  T h i s 
c o u l d n ’ t  h a v e  b e e n  r a n d o m .  T h e  ( r e a l )  B r i t i s h  M u s e u m  h a s  o n  d i s p l a y ,  a  s e t 
o f  r e a l  a r t i f a c t s  c a l l e d  t h e  B e n i n  B r o n z e s ,  t a k e n  f r o m  p r e s e n t - d a y  N i g e r i a  a s 
s p o i l s  o f  w a r  i n  t h e  l a t e  1 9 t h  c e n t u r y .  N i g e r i a  w a n t s  t h e m  t o  b e  r e t u r n e d  h o m e , 
a n d ,  t h u s  f a r ,  t h e  B r i t i s h  M u s e u m  h a s  r e f u s e d .

W h i l e  I  n e v e r  h a d  a  W a k a n d a n  a x e  t o  i n t e r p r e t ,  t h e  m o v i e  m a d e  m e  t h i n k  o f  a 
f r i e n d :  M r .  B o n e s .  H e  w a s  a  h u m a n  s k e l e t o n  I  d i s c u s s e d  w i t h  v i s i t o r s  d a i l y  f o r 
y e a r s .  H e  w a s  t h e r e  a s  a n  a n a t o m i c a l  e x a m p l e ,  b u t  m a n y  o f  t h e  q u e s t i o n s  v i s -
i t o r s  a s k e d  a b o u t  h i m  h a d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t .  V i s i t o r s  a l w a y s  w a n t e d  t o 
k n o w  w h o  h e  w a s  a n d  h o w  h e  e n d e d  u p  i n  a  c a s e  i n  a  m u s e u m .

U n f o r t u n a t e l y ,  I  h a d  n o  a n s w e r s  f o r  t h e m .  W e  d i d n ’ t  e v e n  k n o w  e x a c t l y  w h e n 
w e ’ d  a c q u i r e d  h i m ,  l e t  a l o n e  k n o w  h o w  w e  h a d  o r  w h e r e  h e ’ d  c o m e  f r o m .  F o r  a 
l o n g  t i m e  I  a n s w e r e d  t h o s e  q u e s t i o n s  t h e  s a m e  w a y  I  a n s w e r e d  o t h e r  q u e s t i o n s 
a b o u t  t h e  e t h i c s  o f  o b j e c t s  i n  m y  c o l l e c t i o n :  T h a t ,  g i v e n  t h a t  I  c o u l d n ’ t  g o  b a c k 
i n  t i m e  a n d  s t o p  t h e m  f r o m  b e i n g  c o l l e c t e d ,  t h e  b e s t  t h i n g  t o  d o  i s  g i v e  t h e m  a 
s e c o n d  l i f e  e d u c a t i n g  p e o p l e ,  r a t h e r  t h a n  t h r o w i n g  t h e m  a w a y .  I  d i d n ’ t  t h i n k  h e 
w a s  q u i t e  t h e  s a m e  a s  a  f r o g ,  o r  a n o t h e r  s p e c i m e n  i n  t h e  m u s e u m ,  b u t  a l s o  n o t 
c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t .  T h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  t h e y  s h o u l d  h a v e  o r i g i n a l l y  b e e n 
c o l l e c t e d  w a s  a l s o  d i s c u s s e d ,  b u t  n o t  a s  o f t e n .

T h o u g h ,  a f t e r  y e a r s  s p e n t  t a l k i n g  a b o u t  h i m ,  t h a t  c h a n g e d .

I  s a w  a  c u r a t o r  f r o m  t h e  H a i d a  G w a i i  M u s e u m  i n  C a n a d a  s p e a k  a b o u t  h e r  e f -
f o r t s  t o  r e p a t r i a t e  t h e  r e m a i n s  o f  m e m b e r s  o f  h e r  n a t i o n ,  w h o s e  r e m a i n s  h a d  b e e n 
i n  t h e  c o l l e c t i o n s  o f  v a r i o u s  m u s e u m s .  S h e  s p o k e  e l o q u e n t l y  a n d  p a s s i o n a t e l y 
a b o u t  h o w  m u c h  i t  m e a n t  t o  b e  a b l e  t o  r e t u r n  t h e m  h o m e  a n d  b u r y  t h e m  p r o p e r l y .

W h e n  I  g o t  h o m e  I  l o o k e d  i n t o  M r .  B o n e s ’  e y e  s o c k e t s  a n d  I  s a w  h i m  d i f f e r e n t l y . 
T h e  q u e s t i o n s  t h a t  I  h a d  a l w a y s  c o n s i d e r e d  w e r e  m o r e  p e r s i s t e n t  n o w .  W h e r e  w a s 
h e  f r o m ?  W h e n  d i d  h e  l i v e  a n d  d i e ?  H o w  d i d  h e  d i e ?  A n d ,  m o s t  i m p o r t a n t l y ,  d i d 
h e  h a v e  a n y  s a y  i n  h i s  b o d y  e n d i n g  u p  h e r e ?  W o u l d  h e  h a v e  w a n t e d  t h i s ?  D o e s  h e 
h a v e  r e l a t i v e s  o u t  t h e r e  w h o  w o u l d  l o v e  t o  b r i n g  h i m  h o m e ?

H e  d i d n ’ t  a n s w e r  m e .  B u t  t h e  w a y  I  t a l k e d  w i t h  v i s i t o r s  a b o u t  h i m  c h a n g e d .  I 
n o  l o n g e r  d i s m i s s e d  t h e i r  q u e s t i o n s  w i t h  s i m p l e  a n s w e r s .  I  w a s  h o n e s t  a b o u t  t h e 
p r o b l e m s  h i s  p r e s e n c e  p r e s e n t e d ,  a n d ,  w h e n e v e r  I  c o u l d ,  t u r n e d  t h e i r  q u e s t i o n s 
i n t o  d i s c u s s i o n s  a b o u t  t h e  d i f f i c u l t l y  i n  k n o w i n g  w h a t  t h e  r i g h t  t h i n g  i s  t o  d o , 
a n d  t h e  f a c t  t h a t  s o m e t i m e s  t h e r e  i s  n o  r i g h t  t h i n g  t o  d o .

A n d ,  w h e n e v e r  w e  w e r e  a l o n e ,  I  l o o k e d  a t  h i m  a n d ,  f e e l i n g  a  l i t t l e  f o o l i s h ,  i m a g -
i n e d  t h a t  h e  c o u l d  h e a r  m y  t h o u g h t s .  I  w o u l d  t e l l  h i m  h o w  g r a t e f u l  I  w a s  t h a t 
h e  w a s  t h e r e .  H e  t a u g h t  t h o u s a n d s  o f  v i s i t o r s  a b o u t  t h e i r  b o d i e s ,  b u t  a l s o  c h a l -
l e n g e d  u s  t o  g r a p p l e  w i t h  d i f f i c u l t  q u e s t i o n s ,  t o  c h e c k  o u r  b i a s e s  a n d  p r i v i l e g e , 
a n d  t o  r e m e m b e r  t h a t  a l l  p e o p l e  d e s e r v e  o u r  r e s p e c t ,  e s p e c i a l l y  t h e  o n e s  w h o s e 
v o i c e s  h a d  b e e n  s i l e n c e d  b y  o u r  o w n  b u t  c o n t i n u e  t o  e c h o  t h r o u g h  t h e  s t o r i e d 
h a l l s  o f  m u s e u m s .
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I n  t h e  m o v i e ,  t h e  c u r a t o r  c l a i m s  t h e  a x e  t h e y ’ r e  l o o k i n g  a t  i s  f r o m  B e n i n .  T h i s 
c o u l d n ’ t  h a v e  b e e n  r a n d o m .  T h e  ( r e a l )  B r i t i s h  M u s e u m  h a s  o n  d i s p l a y ,  a  s e t 
o f  r e a l  a r t i f a c t s  c a l l e d  t h e  B e n i n  B r o n z e s ,  t a k e n  f r o m  p r e s e n t - d a y  N i g e r i a  a s 
s p o i l s  o f  w a r  i n  t h e  l a t e  1 9 t h  c e n t u r y .  N i g e r i a  w a n t s  t h e m  t o  b e  r e t u r n e d  h o m e , 
a n d ,  t h u s  f a r ,  t h e  B r i t i s h  M u s e u m  h a s  r e f u s e d .

W h i l e  I  n e v e r  h a d  a  W a k a n d a n  a x e  t o  i n t e r p r e t ,  t h e  m o v i e  m a d e  m e  t h i n k  o f  a 
f r i e n d :  M r .  B o n e s .  H e  w a s  a  h u m a n  s k e l e t o n  I  d i s c u s s e d  w i t h  v i s i t o r s  d a i l y  f o r 
y e a r s .  H e  w a s  t h e r e  a s  a n  a n a t o m i c a l  e x a m p l e ,  b u t  m a n y  o f  t h e  q u e s t i o n s  v i s -
i t o r s  a s k e d  a b o u t  h i m  h a d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t .  V i s i t o r s  a l w a y s  w a n t e d  t o 
k n o w  w h o  h e  w a s  a n d  h o w  h e  e n d e d  u p  i n  a  c a s e  i n  a  m u s e u m .

U n f o r t u n a t e l y ,  I  h a d  n o  a n s w e r s  f o r  t h e m .  W e  d i d n ’ t  e v e n  k n o w  e x a c t l y  w h e n 
w e ’ d  a c q u i r e d  h i m ,  l e t  a l o n e  k n o w  h o w  w e  h a d  o r  w h e r e  h e ’ d  c o m e  f r o m .  F o r  a 
l o n g  t i m e  I  a n s w e r e d  t h o s e  q u e s t i o n s  t h e  s a m e  w a y  I  a n s w e r e d  o t h e r  q u e s t i o n s 
a b o u t  t h e  e t h i c s  o f  o b j e c t s  i n  m y  c o l l e c t i o n :  T h a t ,  g i v e n  t h a t  I  c o u l d n ’ t  g o  b a c k 
i n  t i m e  a n d  s t o p  t h e m  f r o m  b e i n g  c o l l e c t e d ,  t h e  b e s t  t h i n g  t o  d o  i s  g i v e  t h e m  a 
s e c o n d  l i f e  e d u c a t i n g  p e o p l e ,  r a t h e r  t h a n  t h r o w i n g  t h e m  a w a y .  I  d i d n ’ t  t h i n k  h e 
w a s  q u i t e  t h e  s a m e  a s  a  f r o g ,  o r  a n o t h e r  s p e c i m e n  i n  t h e  m u s e u m ,  b u t  a l s o  n o t 
c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t .  T h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  t h e y  s h o u l d  h a v e  o r i g i n a l l y  b e e n 
c o l l e c t e d  w a s  a l s o  d i s c u s s e d ,  b u t  n o t  a s  o f t e n .

T h o u g h ,  a f t e r  y e a r s  s p e n t  t a l k i n g  a b o u t  h i m ,  t h a t  c h a n g e d .

I  s a w  a  c u r a t o r  f r o m  t h e  H a i d a  G w a i i  M u s e u m  i n  C a n a d a  s p e a k  a b o u t  h e r  e f -
f o r t s  t o  r e p a t r i a t e  t h e  r e m a i n s  o f  m e m b e r s  o f  h e r  n a t i o n ,  w h o s e  r e m a i n s  h a d  b e e n 
i n  t h e  c o l l e c t i o n s  o f  v a r i o u s  m u s e u m s .  S h e  s p o k e  e l o q u e n t l y  a n d  p a s s i o n a t e l y 
a b o u t  h o w  m u c h  i t  m e a n t  t o  b e  a b l e  t o  r e t u r n  t h e m  h o m e  a n d  b u r y  t h e m  p r o p e r l y .

W h e n  I  g o t  h o m e  I  l o o k e d  i n t o  M r .  B o n e s ’  e y e  s o c k e t s  a n d  I  s a w  h i m  d i f f e r e n t l y . 
T h e  q u e s t i o n s  t h a t  I  h a d  a l w a y s  c o n s i d e r e d  w e r e  m o r e  p e r s i s t e n t  n o w .  W h e r e  w a s 
h e  f r o m ?  W h e n  d i d  h e  l i v e  a n d  d i e ?  H o w  d i d  h e  d i e ?  A n d ,  m o s t  i m p o r t a n t l y ,  d i d 
h e  h a v e  a n y  s a y  i n  h i s  b o d y  e n d i n g  u p  h e r e ?  W o u l d  h e  h a v e  w a n t e d  t h i s ?  D o e s  h e 
h a v e  r e l a t i v e s  o u t  t h e r e  w h o  w o u l d  l o v e  t o  b r i n g  h i m  h o m e ?

H e  d i d n ’ t  a n s w e r  m e .  B u t  t h e  w a y  I  t a l k e d  w i t h  v i s i t o r s  a b o u t  h i m  c h a n g e d .  I 
n o  l o n g e r  d i s m i s s e d  t h e i r  q u e s t i o n s  w i t h  s i m p l e  a n s w e r s .  I  w a s  h o n e s t  a b o u t  t h e 
p r o b l e m s  h i s  p r e s e n c e  p r e s e n t e d ,  a n d ,  w h e n e v e r  I  c o u l d ,  t u r n e d  t h e i r  q u e s t i o n s 
i n t o  d i s c u s s i o n s  a b o u t  t h e  d i f f i c u l t l y  i n  k n o w i n g  w h a t  t h e  r i g h t  t h i n g  i s  t o  d o , 
a n d  t h e  f a c t  t h a t  s o m e t i m e s  t h e r e  i s  n o  r i g h t  t h i n g  t o  d o .

A n d ,  w h e n e v e r  w e  w e r e  a l o n e ,  I  l o o k e d  a t  h i m  a n d ,  f e e l i n g  a  l i t t l e  f o o l i s h ,  i m a g -
i n e d  t h a t  h e  c o u l d  h e a r  m y  t h o u g h t s .  I  w o u l d  t e l l  h i m  h o w  g r a t e f u l  I  w a s  t h a t 
h e  w a s  t h e r e .  H e  t a u g h t  t h o u s a n d s  o f  v i s i t o r s  a b o u t  t h e i r  b o d i e s ,  b u t  a l s o  c h a l -
l e n g e d  u s  t o  g r a p p l e  w i t h  d i f f i c u l t  q u e s t i o n s ,  t o  c h e c k  o u r  b i a s e s  a n d  p r i v i l e g e , 
a n d  t o  r e m e m b e r  t h a t  a l l  p e o p l e  d e s e r v e  o u r  r e s p e c t ,  e s p e c i a l l y  t h e  o n e s  w h o s e 
v o i c e s  h a d  b e e n  s i l e n c e d  b y  o u r  o w n  b u t  c o n t i n u e  t o  e c h o  t h r o u g h  t h e  s t o r i e d 
h a l l s  o f  m u s e u m s .
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H a n d s .  M a n ’ s  f i r s t  t o o l s  o f  c r e a t i o n ,  a n d  o f  d e s t r u c t i o n .  G o d  g a v e  M a n  h a n d s ,  a n d  w i t h  t h e s e 
h a n d s ,  M a n  r u l e d  t h e  w o r l d ;  M a n  b e c a m e  G o d .  A n d  i t  w a s  t h e s e  h a n d s ,  o f  t h i s  p a r t i c u l a r 
m a n ,  t h a t  m a d e  h i m  a  g o d . 

D r .  M i c h a e l  B l a g d e n  p l a c e s  h i s  h a n d s  o n  t h e  c o n v u l s i n g  b o d y  o f  t h e  w o m a n  l y i n g  i n  f r o n t 
o f  h i m .  H e  w a t c h e d  h e r  f o r  a  m o m e n t .  T h e r e ’ s  s o m e t h i n g  s o  p r i m i t i v e  a b o u t  t h e  b o d y .  T h e 
p h y s i c a l i t y  o f  a n  o r g a n i s m  w h o ’ s  c o n f r o n t e d  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  i t s  o w n  d e a t h .  T h e 
h e a v i n g ,  t h e  t r e m o r s ,  i t  a l l  h a d  a  v u l g a r i t y  a b o u t  i t … a n  u n r e p e n t a n t  e r o t i c  q u a l i t y .  P o r -
n o g r a p h i c ,  e v e n … h e  s h a k e s  h i m s e l f  b a c k  t o  t h e  p r e s e n t .  H e  m u s t  f o c u s  o n  t h e  t a s k  a t  h a n d . 
M i c h a e l  a p p r o a c h e s  h e r  s i d e ,  p l a c i n g  a  f i r m  h a n d  o n  h e r  s h o u l d e r  a n d  s a y s …

“ E v e r y t h i n g  i s  g o i n g  t o  b e  o k a y . ”  T h e  w o m a n ,  l y i n g  o n  h e r  b a c k ,  l o o k s  u p  a t  M i c h a e l ,  s m i l e s , 
t h o u g h  n o t  q u i t e  r e a s s u r e d .  T h e  s u b s e q u e n t  m o m e n t s  w o u l d  d e t e r m i n e  i f  s h e ’ d  l i v e  o r  d i e . 
S h e  k n e w  t h i s .  M i c h a e l  k n e w  t h i s .  H e r  l i f e  w a s  i n  t h i s  s t r a n g e r ’ s  h a n d s . 

M i c h a e l . 

 M i k h a ’ e l . 

  W h o  i s  l i k e  G o d . 

M i c h a e l  s m i l e d ,  c o l d l y .  S m i l i n g  h e l p s  g i v e  y o u r  p a t i e n t … y o u r  v i c t i m … r e a s s u r a n c e  a n d  t r u s t . 
O r  s o  h e  h a d  o n c e  b e e n  t o l d .  I t  d o e s n ’ t  s e e m  t o  h e l p .  H e  w i p e s  t h e  f o r c e d  e x p r e s s i o n  o f f  h i s 
f a c e  a n d  r e p l a c e s  i t  w i t h  a  s u r g i c a l  m a s k .  H e  t u r n s  a w a y  a s  t h e  a n e s t h e s i o l o g i s t  g u i d e s  t h e 
w o m a n  t h r o u g h  a  c o u n t d o w n  i n t o  t h e  d e e p e s t  o f  s l u m b e r s  a n d  p u t s  o n  h i s  g l o v e s .  M i c h a e l 
d e s p i s e s  t h e  f a c t  t h a t  h e  m u s t  w e a r  g l o v e s .  H e  r e a l l y  l o v e d  t h e  f e e l i n g  o f  s k i n .  H i s  f i n -
g e r s  l i g h t l y  b r u s h e s  t h e  s i d e  o f  t h e  w o m a n ’ s  f a c e … c h i n … n e c k .  H e  w a s  o n c e  t o l d  h e  h a d  t h e 
h a n d s  o f  a n  a r t i s t .  I t  w a s  t h e  f i n g e r s ,  r e a l l y .  H e  h a d  p i a n o  f i n g e r s ,  a  l i g h t  t o u c h .  S o  t h e y 
s a y .  O r  s o  h e  r e m e m b e r s .  A n y w a y s ,  t h e  p o i n t  i s  r e a l l y ,  M i c h a e l  h a d  t h e  h a n d s  o f  a  m a n 
m a d e  f o r  t h i s ,  m a d e  f o r …

… h e a l i n g .

… k i l l i n g .   
                                                          
M i c h a e l  t u r n s  b a c k  t o  t h e  u n c o n s c i o u s  w o m a n  a n d  t h e  b e e p i n g  o f  t h e  h e a r t  m o n i t o r .  T h e  s k i n 
j u s t  a b o v e  t h i s  w o m a n ’ s  b e a t i n g  h e a r t  i s  p r e p p e d  a n d  m a r k e d  f o r  i n c i s i o n .  I t  s e e m e d  a s  i f  t h e 
o t h e r  p e o p l e  i n  t h e  r o o m  –  t h e  n u r s e s ,  t h e  a n e s t h e s i o l o g i s t ,  a n d  t h e  i n t e r n s  –  a l l  d i s s o l v e . 
I t  f e e l s  l i k e  j u s t  h i m  a n d  h e r .  W e l l ,  h i m  a n d  h e r  b o d y .  A  s t r e e t  l a m p  f l i c k e r s .  H e r  f a c e  i s 
c u r t a i n e d  o f f  a n d  h e r  b o d y  h a s  b e e n  c o v e r e d  w i t h  b l u e  s h e e t s  b y  o n e  o f  t h e  n u r s e s ,  l e a v i n g 
o n l y  t h e  p l a c e  o f  o p e r a t i o n  e x p o s e d .  H i s  d e l i c a t e  f i n g e r s  w r a p  a r o u n d  t h e  c u r v a t u r e s  o f  h e r 
n e c k .  K n e e s  p l a n t e d  o n  e i t h e r  s i d e  o f  h e r .  C o y  s m i l e .  T e a s e .  O r  i s  i t  a  p l e a ?  T h e  c o r n e r s  o f 
h e r  l i p s  t w i t c h ,  m o r e  o f  a  s p a s m  r e a l l y .
 
F e a r .

M i c h a e l  p o s i t i o n s  h i s  r i g h t  h a n d  o n  t h e  w o m a n ’ s  t o r s o .  T h e  t u r n e d  u p  c o r n e r s  o f  h e r  l i p s 
c r e a t e d  a r c h e d  b o w s  t h r o u g h  w h i c h  a r r o w s  o f  s m e a r e d  l i p s t i c k  w e r e  s t r u n g .  A  s c a l p e l  i s  i n 
h i s  l e f t  h a n d .  M i c h a e l  t w i s t s  h i s  n e c k  t o  s t u d y  t h e  s t e e l  i n s t r u m e n t ,  w h i c h  s e e m i n g l y  h a d 
j u s t  m a t e r i a l i z e d ,  i n  w o n d e r .  H o w  d i d  t h a t  g e t  t h e r e ?  D i d  o n e  o f  t h e  n u r s e s  p a s s  i t  t o  h i m  o r 
h a d  i t  b e e n  t h e r e  a l l  a l o n g ?  H i s  g a z e  f o l l o w s  t h e  t r a j e c t o r y  o f  b r i g h t  p i n k  t o  t h e  g l i s t e n i n g 
t e a r s  s i t t i n g  a t  t h e  e d g e  o f  h e r  e y e s  i n  q u i v e r i n g  a p p r e h e n s i o n ,  t o  t h e  d i l a t e d  p u p i l s  e n -
g u l f i n g  t h e  b r o w n s  o f  h e r  i r i s e s .  B l a c k  e y e s ,  t h e  m o o n ’ s  m i r r o r ,  s u b m e r g e d  u n d e r  t h e  d e -
v e l o p i n g  s w e l l ,  d r o w n i n g .  H e  t u r n s  h e r  h e a d  t o  t h e  s i d e ,  f r e e i n g  h e r  t e a r s  f r o m  t h e  k o h l e d 
c o n f i n e s  o f  h e r  e y e s .  H e r  f a c e  d i d  n o t  i n t e r e s t  h i m .  T h e  s t r e e t  l i g h t  –  f l i c k e r ,  f l i c k e r ,  a n d 
i t  g o e s  o u t .  O n l y  t h e  l i g h t  o f  t h e  m o o n  r e m a i n e d ,  c a s t i n g  a n  e e r i e  g l o w  t o  t h e  t a b l e a u .
 
T h e  r h y t h m i c  s o u n d  o f  t h e  m o n i t o r ,  t h e  m e c h a n i c a l  ‘ w h i r r  c h u r r ’  o f  t h e  r e s p i r a t o r y  b e c o m e s 
t h e  o p e r a t i o n ’ s  s o n a t a  – 
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WHO IS LIKE GOD?

2 1I l l u s t r a t i o n  b y  P o d  H u g h e s

WHO IS LIKE GOD?
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w h i r r 
 b e e p       b e e p 
     c h u r r 
      b e e p       b e e p

H e  t a k e s  a  d e e p  b r e a t h ,  w h i c h  t h e n  m a t e r i a l i z e d  i t s e l f  a s  a  w a r m  f o g ,  d r a g o n ’ s  b r e a t h ,  b e -
f o r e  h i s  f a c e .  T h e  w o m a n ’ s  b o d y  p a l p i t a t e d  u n d e r n e a t h  h i m ,  s l o w  a n d  t e d i o u s ,  e m p h a s i z i n g 
h e r  o u t b r e a t h .

W h i r r 
 b e e p      b e e p
    c h u r r 
           b e e p      b e e p
        w h i r r
         b e e p    b e e p 
               c h u r r  b e e p  w h i r r  b e e p  c h u r r .

F i g h t  s h e  d i d  n o t .  R i g h t e o u s l y  a l m o s t ,  s h e  l a y ,  w a i t i n g  f o r  h i m  t o  o n l y  t i g h t e n  h i s  g r i p 
a r o u n d  h e r  n e c k .

  S i g h .
 
H e  s i g h s  l i k e  o n e  p r e s e n t e d  w i t h  r o u t i n e .  H e  c a r e f u l l y  l i f t s  h i s  l e f t  h a n d ,  k e e p i n g  h i s 
r i g h t  s t i l l  f i r m l y  a g a i n s t  h e r  w i n d p i p e ,  a n d  r e a c h e s  i n t o  h i s  i n s i d e  c o a t  p o c k e t .  H i s  s e e k -
i n g  f i n g e r s  f e e l  f o r … n o ,  n o t  t h a t … y e s ,  t h e r e ,  t h e  h a n d l e  o f  a  k n i f e .  A n x i o u s l y ,  h e  p u l l s 
t h e  k n i f e  o u t  o f  t h e  c o a t … e v e r y t h i n g  w a s  j u s t  a  l e a d  u p  t o  t h i s  m o m e n t … h e  l e a n s  f o r w a r d , 
b l a d e  p o s i t i o n e d . 

H e  p r e s s e s  t h e  t i p  o f  t h e  b l a d e  a g a i n s t  t h e  s k i n .  P r e s s u r e  a p p l i e d .

T h i s  w a s  h i s  f a v o r i t e  p a r t  –  t h e  c u t t i n g . 

I n i t i a l  r e s i s t a n c e  f r o m  t h e  f i r s t  l a y e r s  o f  f l e s h  b u t  t h e n  h o w  d i v i n e l y  f a c i l e ! 

T h e  b l a d e  s i n k s  i n .  U p  t o  t h e  h i l t ! 

 W h i r r  b e e p  b e e p  c h u r r . 

A n d  M i c h a e l  s t r e t c h e t h  o u t  h i s  h a n d s  t o w a r d s  t h e  i n c i s i o n  a n d  c a u s e t h  t h e  b l o o d  t o  s p i l l , 
t h e  p a r t i n g  o f  t h e  R e d  S e a . 

 W h i r r  b e e p  b e e p  c h u r r .

H e r  c h e s t  l a i d  c r a c k e d  o p e n  i n  a l l  i t s  g l o r y ,  a n d  i n  a  n e s t  o f  m u s c l e ,  t i s s u e ,  a n d  b o n e ,  r e s t e d 
h e r  b e a t i n g  h e a r t . 

T h e n ,  a s  i f  b y  s o m e  s u r g e  o f  e l e c t r i c i t y ,  t h e  b o d y  j o l t s .  N e w  l i f e !  R e s u r r e c t e d !  H e r  w i l l  t o 
s u r v i v e . 

E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E .

S h e ’ s  f l a t l i n e d . 

H e r  l i m b s  f l a i l  b e n e a t h  h i m .  S h e  c l a w s  a t  t h e  h a n d  a r o u n d  h e r  n e c k ;  s h e  s t r i k e s  h i s  f o r e -
a r m  i n  a n  a t t e m p t  t o  r e a c h  h i s  f a c e .  H e  t h e n  t w i s t s  t h e  b l a d e  i n  h e r  a b d o m e n ,  p u l l i n g  o u t 
t h e  k n i f e  t o  s t a b  h e r  a g a i n .  H e r  t h r a s h i n g  q u i e t s .  H e  w a t c h e s  h e r  e y e s  b e g i n  t o  g l a z e  o v e r 
w i t h  r e c k o n i n g  a s  b l o o d  f i l l s  h e r  l u n g s .  A  c l o u d  p a s s e s  o v e r  t h e  s p y i n g  o r b  c r e a t i n g  a 
s h a d o w  o n  h e r  f a c e .  T h e  a i r  s t u n k  o f  i r o n .

H e  w a s  l o s i n g  h e r .  P l u n g i n g  h i s  h a n d s  i n t o  h e r  c a v i t y ,  h e  g r a b s  h o l d  o f  t h e  d e a d ,  s t i l l 
h e a r t .  W i t h  i t  i n  h i s  h a n d s ,  M i c h a e l  b e g i n s  c o m p r e s s i o n s .  H e  w o u l d  d e l i v e r  h e r  f r o m  d e a t h . 
E E E E E E E E E E E E E E E E E .  T h e  p i a n o  f i n g e r s  p u m p  t h e  o r g a n  t o  l i f e ,  r e t u n i n g  i t .  B l o o d  s p l a t t e r s 
u p  M i c h a e l ’ s  a r m .  N o w  t h e  d e f i b r i l l a t o r .  C h a r g i n g .  C l e a r .  A g a i n .  C h a r g i n g .  C l e a r .
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w h i r r      
 b e e p       b e e p 
     c h u r r 
      b e e p       b e e p
            c h u r r
 
           S h e  i s  s a v e d .

H o w  c u r i o u s l y  s t i l l  s h e  i s  w h e n  o n l y  m o m e n t s  b e f o r e  s h e  w a s  w r i t h i n g  w i t h  t h e  l a s t 
s t r u g g l e s  f o r  l i f e .  T h e  b l o o d  r a p i d l y  s p i l l i n g  o u t  o f  h e r  b e g i n s  t o  c o l l e c t  i n  a  p o o l 
b e n e a t h  t h e m .  B a t h e d  i n  m o o n l i g h t  a n d  e n v e l o p e d  i n  t h e  f r i g i d  a r m s  o f  t h e  p e n d u -
l a n t  n i g h t  a i r ,  M i c h a e l  c o n t e m p l a t e s  t h e  p r e c e d i n g  e v e n t s . 

T h e  p a t i e n t  i s  s t i t c h e d  u p .  T h e  o p e r a t i o n  i s  o v e r  a n d  M i c h a e l  i s  b r o o d i n g  o v e r  t h e  u n -
c o n s c i o u s  w o m a n  w h i l e  a  n u r s e  c l e a n s  s o m e  b l o o d  w h i c h  s o m e h o w  m a n a g e d  t o  g e t  o n 
t h e  p a r t s  o f  h i s  f a c e  u n p r o t e c t e d  b y  h i s  s u r g e r y  g e a r . 

H o w  m u c h  t i m e  h a s  p a s s e d ?  I t  f e e l s  l i k e  e t e r n i t y  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  n o  t i m e  a t 
a l l .

M i c h a e l  l o o k s  b a c k  d o w n  a t  h i s  h a n d s .  T h e r e  i s  b l o o d  o n  t h e s e  h a n d s .  H e  f l u t t e r s  h i s 
f i n g e r s  i n  f r o n t  o f  h i s  f a c e ,  t a k i n g  i n  t h e  g l u t i n o u s  s t u f f . 

R e d . 

R e d  t r u l y  i s ,  i n  i t s  r u s t i n e s s ,  i n  i t s  c r i m s o n  b r i l l i a n c e ,  t h e  c o l o r  o f  r a p t u r e ,  o f 
l i f e … o f  t h e  e u p h o r i a  b e f o r e  d e a t h . 

H e  s t a n d s  b a c k  t o  f u l l y  a p p r e c i a t e  h i s  w o r k .  T h e  w o m a n  l i e s  b e f o r e  h i m .  A l i v e .  S a v e d . 
D e a d .  C o n d e m n e d .  W i t h  t h e s e  h a n d s ,  s t a i n e d  w i t h  b l o o d ,  h e  k i l l e t h  a n d  m a k e t h  a l i v e ; 
h e  w o u n d s  a n d  a l s o  h e a l s .  A n d  i t  i s  h i s  h a n d s ,  h i s  s k i l l e d ,  c r u e l ,  g e n t l e ,  a n d  p r e c i s e 
s u r g e o n ’ s  h a n d s  t h a t ,  i n  h i s  m i n d ’ s  e y e s ,  m a k e  h i m  G o d .  H e  s m i l e d …

… h e  s m i l e d ,  a n d  h e  s a w  t h a t  h i s  w o r k  w a s …

G o o d .
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H o w  m u c h  t i m e  h a s  p a s s e d ?  I t  f e e l s  l i k e  e t e r n i t y  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  n o  t i m e  a t 
a l l .

M i c h a e l  l o o k s  b a c k  d o w n  a t  h i s  h a n d s .  T h e r e  i s  b l o o d  o n  t h e s e  h a n d s .  H e  f l u t t e r s  h i s 
f i n g e r s  i n  f r o n t  o f  h i s  f a c e ,  t a k i n g  i n  t h e  g l u t i n o u s  s t u f f . 

R e d . 

R e d  t r u l y  i s ,  i n  i t s  r u s t i n e s s ,  i n  i t s  c r i m s o n  b r i l l i a n c e ,  t h e  c o l o r  o f  r a p t u r e ,  o f 
l i f e … o f  t h e  e u p h o r i a  b e f o r e  d e a t h . 

H e  s t a n d s  b a c k  t o  f u l l y  a p p r e c i a t e  h i s  w o r k .  T h e  w o m a n  l i e s  b e f o r e  h i m .  A l i v e .  S a v e d . 
D e a d .  C o n d e m n e d .  W i t h  t h e s e  h a n d s ,  s t a i n e d  w i t h  b l o o d ,  h e  k i l l e t h  a n d  m a k e t h  a l i v e ; 
h e  w o u n d s  a n d  a l s o  h e a l s .  A n d  i t  i s  h i s  h a n d s ,  h i s  s k i l l e d ,  c r u e l ,  g e n t l e ,  a n d  p r e c i s e 
s u r g e o n ’ s  h a n d s  t h a t ,  i n  h i s  m i n d ’ s  e y e s ,  m a k e  h i m  G o d .  H e  s m i l e d …

… h e  s m i l e d ,  a n d  h e  s a w  t h a t  h i s  w o r k  w a s …

G o o d .

WHO IS LIKE GOD?
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t h e  p a r t s  o f  h i s  f a c e  u n p r o t e c t e d  b y  h i s  s u r g e r y  g e a r . 

H o w  m u c h  t i m e  h a s  p a s s e d ?  I t  f e e l s  l i k e  e t e r n i t y  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  n o  t i m e  a t 
a l l .

M i c h a e l  l o o k s  b a c k  d o w n  a t  h i s  h a n d s .  T h e r e  i s  b l o o d  o n  t h e s e  h a n d s .  H e  f l u t t e r s  h i s 
f i n g e r s  i n  f r o n t  o f  h i s  f a c e ,  t a k i n g  i n  t h e  g l u t i n o u s  s t u f f . 

R e d . 

R e d  t r u l y  i s ,  i n  i t s  r u s t i n e s s ,  i n  i t s  c r i m s o n  b r i l l i a n c e ,  t h e  c o l o r  o f  r a p t u r e ,  o f 
l i f e … o f  t h e  e u p h o r i a  b e f o r e  d e a t h . 

H e  s t a n d s  b a c k  t o  f u l l y  a p p r e c i a t e  h i s  w o r k .  T h e  w o m a n  l i e s  b e f o r e  h i m .  A l i v e .  S a v e d . 
D e a d .  C o n d e m n e d .  W i t h  t h e s e  h a n d s ,  s t a i n e d  w i t h  b l o o d ,  h e  k i l l e t h  a n d  m a k e t h  a l i v e ; 
h e  w o u n d s  a n d  a l s o  h e a l s .  A n d  i t  i s  h i s  h a n d s ,  h i s  s k i l l e d ,  c r u e l ,  g e n t l e ,  a n d  p r e c i s e 
s u r g e o n ’ s  h a n d s  t h a t ,  i n  h i s  m i n d ’ s  e y e s ,  m a k e  h i m  G o d .  H e  s m i l e d …

… h e  s m i l e d ,  a n d  h e  s a w  t h a t  h i s  w o r k  w a s …
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